В морге мне сделали первый разрез. Скальпель вошел под грудину холодно и деловито, но я почувствовал всё — будто меня резали живьем, только крик застрял где-то в окаменевшем горле. Мышцы не слушались, губы не дрогнули. Я был заперт в собственном теле, как в тесном футляре, и слышал каждое слово патологоанатома, обсуждавшего вчерашний футбол. Потом меня зашили суровой ниткой, стягивая кожу рывками, и долго везли по коридору. Гроб был сосновый, обитый дешевым черным сатином. Я хотел закричать, когда заколачивали крышку, но смог лишь мысленно забиться в угол своего мертвого мозга.
Хоронили утром, в среду. Комья земли колотили по дереву размеренно, словно отсчитывали секунды. Сначала доносились приглушенные рыдания матери и нарочито бодрый голос отца: «Крепись, он сейчас в лучшем мире». Потом голоса истончились, их засыпало слоем глины, и наступила тишина — глухая, подземная, сводящая с ума. Я лежал в ней, чувствуя, как внутри черепной коробки пульсирует одна-единственная мысль: я не умер. Сердце не билось, легкие не дышали, но я осознавал. Я существовал.
Хоронили утром, в среду. Комья земли колотили по дереву размеренно, словно отсчитывали секунды. Сначала доносились приглушенные рыдания матери и нарочито бодрый голос отца: «Крепись, он сейчас в лучшем мире». Потом голоса истончились, их засыпало слоем глины, и наступила тишина — глухая, подземная, сводящая с ума. Я лежал в ней, чувствуя, как внутри черепной коробки пульсирует одна-единственная мысль: я не умер. Сердце не билось, легкие не дышали, но я осознавал. Я существовал.
Категория: Истории про кладбище


До 2015 люди не умели писать.