Страшилка

Он появился три месяца назад.

Я вышел из метро, свернул за угол, и там, у витрины закрытого магазина, стоял мужчина в длинном сером пальто. Лица я не разглядел — поднятый воротник и поля шляпы скрывали его, как маска. Я не придал значения. Мало ли людей на утренних улицах?

Но на следующий день он снова был там. У того же магазина. В той же позе.
Я ускорил шаг. Свернул во дворы. Обернулся — пусто. Выдохнул и уже почти поверил, что показалось, как заметил серую тень за углом дома, которую ветер не мог создать.

С этого дня всё покатилось под откос.

Часть первая. Находка

Запись #001

Октябрь в Пейтон Холдс всегда пах сыростью и прелыми листьями. Городок, затерянный среди холмов и старых дубрав, жил своей тихой, размеренной жизнью, где самым громким событием недели был пятничный матч школьной команды по регби да редкий заезжий кинотеатр на колёсах. Но для Кейтлин, Евы, Майкла и Брайана этот октябрь обещал стать иным. Они ещё не знали этого, но в воздухе уже висело что-то — смутное, неоформленное предчувствие, какое бывает перед грозой.

Всё началось с коробки.

Пролог. Улица без свидетелей

Загородный посёлок спал. Было то глухое, вязкое время после полуночи, когда даже собаки перестают лаять, а фонари, кажется, светят только для самих себя. Их жёлтый, мертвенный свет разливался по пустым тротуарам, выхватывая из мрака аккуратные фасады коттеджей, припаркованные автомобили и голые ветви деревьев, что тянулись к небу, как скрюченные пальцы.

Тишина здесь была обманчивой, густой, какая бывает только в местах, где за высокими заборами прячется благополучие. Но благополучие это было хрупким, как тонкий лёд в оттепель.

Пролог. Город туманов и теней

Брэдфорд тонул в сентябрьской мороси. Дождь не лил стеной, а именно моросил — мелкой, почти невидимой взвесью, которая оседала на ресницах, забиралась за воротники пальто и превращала свет уличных фонарей в размытые акварельные пятна. Город, некогда гремевший станками ткацких фабрик, ныне носил свою индустриальную историю как поношенный, но дорогой сердцу сюртук. Викторианские трубы из красного кирпича пронзали низкое небо, а в лабиринтах мостовых, отполированных до блеска бесчисленными шагами, отражалась серая вата облаков.

Именно в таком городе, где каждый переулок дышит тайной, а тени кажутся гуще, чем где-либо, должна была родиться эта история.

Тогда мы еще на старой квартире жили. Я маленькой была, в памяти лишь смутные воспоминания, подробности мне родители рассказывали.

Я засыпала в спальне, а взрослые сидели на кухне. И тут я вдруг увидела, что передо мной на стуле сидит страшный черный человек. И не то чтобы негр, а как будто бы какая-то тень трехмерная. Жутко худой, очень длинный и стройный. Сидит и на меня смотрит. Как мне родители говорили, прибежали они на мои дикие вопли. Отец рассказывал, что тоже его увидел, но подробностей никогда не раскрывал.

И вообще, та квартира какой-то страшной была. Просыпалась я по утрам раньше всех, лежала и слушала, как на кухне двигаются табуретки. Родители спали, зверей у нас не было, а идти смотреть что там такое - было страшно. Иногда кто-то стучал в окно, хотя квартира наша была на третьем этаже.

Разлучник Чат Гопота

Одна очень продвинутая гречанка попросила ChatGPT растолковать узоры на кофейной гуще, и тот с умным видом сообщил, что её муж завёл себе любовницу, и посоветовал срочно развестись. Более того, иишка даже описала внешность любовницы, коварно добавив, что мужик влюблён по уши. "Обманутая" женщина незамедлительно подала на развод, несмотря на 12 лет брака и не став слушать никаких доводов мужа.

Сам заработал, чтобы ограбить

Мужчина зашёл на остановку общественного транспорта в местечке Топика, штат Канзас, и потребовал все деньги из кассы. К его великому сожалению, выручка была слишком мала, поэтому он связал кассира и сам работал за прилавком в течение трёх часов, пока не появилась полиция и не задержала его.

В 1848 году в штате Вермонт произошло событие, которое перевернуло представления о том, что такое личность и где она живёт. Финеас Гейдж работал бригадиром на строительстве железной дороги. Двадцать пять лет, крепкий, надёжный, уважаемый. Коллеги говорили: лучшего бригадира не найдёшь. 13 сентября того года при взрывных работах произошла случайность - железный лом длиной больше метра и весом около шести килограммов вошёл ему под левую скулу и вышел через верхушку черепа. Гейдж не потерял сознания. Сам сел в телегу. Сам дошёл до врача.

Он выжил. Вот только Гейдж стал другим человеком. Тот, кого знали коллеги, исчез. Вместо аккуратного и ответственного человека появился грубый, непостоянный, сквернословящий субъект, который не мог придерживаться одной линии поведения дольше пяти минут. Врач Джон Харлоу, наблюдавший его годами, написал потом знаменитую фразу: "Гейдж уже не Гейдж".

​История старая, но поучительная, не дай бог кому другому такого же. Общалась с парнем, миленьким и умненьким, наклевывались отношения. У него дедушка умер, само собой, пыталась его поддержать как могла. А после он бесследно исчезает, я вообще не понимала что творится.
После выяснилось, что он сам его и убил - из-за дедовой квартиры, хотел поскорее в неё переехать. Действовал аккуратно и методично, подмешивая деду в еду отраву для крыс. Так постепенно и отправил его на тот свет. В итоге пропажа была обнаружена в СИЗО. Мораль проста: внешность бывает очень обманчива.

Утро без памяти.

Эшли проснулась с резкой болью, пронзившей каждую мышцу. Тело отозвалось протестом на любое движение, заставляя её присесть на кровати, в попытках удержать ускользающую реальность. Взъерошенные пряди волос, как дикие птичьи гнёзда, обрамляли лицо, ещё не освободившееся от пелены сна. Прошлое, позапрошлый вечер, растворились в тумане амнезии, оставив лишь смутное ощущение чего-то, что произошло, но не оставило следа в памяти.

С трудом поднявшись, она подошла к зеркалу, установленному в полный рост. Солнечный свет, пробиваясь сквозь плотные шторы, рисовал на полу геометрические узоры, приглашая её в мир чётких форм и линий. Но Эшли, ещё не до конца пробудившись, лишь скользнула взглядом по своему отражению. Странная, едва заметная улыбка тронула её губы, когда она, прикрыв один глаз, изучала своё сонное лицо. В этом взгляде читалось не столько веселье, сколько недоумение, смешанное с лёгкой иронией.

Была такая радиостанция, что проработала в Воронеже с 1999 по 2014 год. Радиоэфиры её активны были чаще всего по ночам. И неудивительно, ведь именовалась она так: «Радио Сычи». Располагалась же эта радиостанция рядом с кольцовским сквером напротив музея Мордасовой. В целом, это была самая обычная радиоволна, где двадцать четыре на семь транслировали старые песни о главном с комментариями ведущего. Так бы это продолжалось и по сей день, если в 2014 году, ночью с 30 апреля по 1 мая не произошёл следующий инцидент, ставший городской легендой для большинства радиолюбителей.

Но всё по порядку. Первые странности в тот вечер начались где-то в 23:30. Парень ведущий в соответствующей своей позитивной манере начал рассказывать о некой песне, что была утеряна в конце восьмидесятых:
- Итак, всем, кому не спится! Всем, кто слушает нас сегодня в Вальпургиеву ночь, вот вам немного мистики. Но перед этим вопрос: слышали ли вы когда-нибудь о поэтах с несчастной любовью?