https://strashilka.com/ ru Страшилка : Страшные истории https://strashilka.com/yandexlogo.gif https://strashilka.com/ Game https://strashilka.com/creative/45828-babochka.html Я родилась в день летнего солнцестояния, когда тень от самого высокого менгира падает точно на алтарный камень, а в трещинах древних рун закипает сок тысячелистника. Люди называют это место «Капище Ветров», но для меня оно — мир. Весь мой мир умещается между исполинским валуном, исчерченным змеями Ёрмунганда, и замшелым жертвенником, где высечен косой крест Тора.

Я — бабочка, и этим всё сказано. Мой век короток, но за это лето я познаю больше вечности, чем каменные глыбы, спящие вокруг.

Моими глазами-фасетками я вижу мир иначе, чем люди. Я не читаю руны — я их пью. Каждое утро, когда солнце нагревает шершавый бок камня, на красной охре проступают капли влаги. Для меня это не просто конденсат. Это мёд Вальгаллы, пот, выступивший на лбу великана Имира. В этих каплях растворены письмена Старшего Футарка. Когда я касаюсь хоботком руны Ансуз (ᚨ) — я слышу голоса. Не буквы, а именно голоса: хриплые распевы скальдов, звон мечей, плеск волн о борт драккара. Я пью мудрость Одина, каплю за каплей.
Страшные рассказы Online Game Sun, 10 May 2026 08:59:33 +0300 Люди думают, что место силы — это монолиты. Но истинная сила здесь, в безмолвном гуле между камнями. Это ультразвук, доступный лишь моим крыльям. Я могу замереть над руной Альгиз (ᛉ), раскинув лапки, и тогда мой хитиновый панцирь начинает вибрировать, как маленький рунный барабан. В такие минуты я становлюсь не просто бабочкой, а точкой сборки. Пространство сворачивается, и я вижу, как сквозь мох прорастает невидимый Ясень Иггдрасиль.

Но главное таинство происходит, когда приходит Он. Тот, кого местные называют Странником в сером плаще. Он приходит всегда на закате, хромая и опираясь на посох Гунгнир, который люди принимают за обычную корягу. У него нет лица, точнее, оно всегда скрыто полями широкой шляпы, и лишь один глаз горит в тени холодным голубым огнём.

В его присутствии воздух становится густым, как янтарная смола. Мне трудно махать крыльями. Я сажусь на теплую макушку идола, вырезанного из морёного дуба, и смотрю. Странник достаёт мешочек с рунами. Они костяные, пожелтевшие от времени. Он бросает их на алтарь, и каждый раз, когда руна падает, мир вздрагивает. В этот момент я, маленькая бабочка, чувствую себя частью колоссального узора.

Однажды, когда сердце моё (если можно так назвать пульсирующую трубку на спине) билось особенно часто, Странник повернулся. Он посмотрел прямо на меня. Этот взгляд пронзил меня насквозь, до самой изнанки крыльев. Я думала, что умру от ужаса и восторга, ведь даже волки Фенрира боятся этого взгляда. Но он протянул свою сухую, как пергамент, ладонь, и я, подчиняясь неведомому зову, перелетела на его указательный палец.

— Ты мала, — сказал он голосом, похожим на карканье ворона. — Но даже самая малая тварь в Мидгарде плетет свою нить судьбы. Лети, Лист Вяза, и помни, что увидела.
И я полетела. С тех пор я не просто бабочка. Я — хранительница рун. Я опыляю цветы, выросшие на костях павших героев. Я взмахами крыльев смешиваю воздух Асгарда с туманами Нифльхейма.

Когда придёт осень и мои крылья истлеют, я знаю — это не конец. Моя пыльца осядет на рунический камень, и следующий шёпот, который вы услышите в этом капище, будет шёпотом моих чешуек. Ибо сила этого места не в ветре, не в мхе и не в граните.

Сила этого места — в памяти. А память бабочки, прикоснувшейся к пальцу Одина, длится дольше, чем Рагнарёк. https://strashilka.com/terribly/45827-terrified-of-scary-monsters.html Я перекрестился: эта девушка услышала меня. После двух часов моих криков она появилась на краю колодца, в который я провалился. Я вздохнул облегченно, решив, что наконец-то меня спасут. Но она засмеялась и ползком начала спускаться в колодец.

Два друга очнулись в ловушке на черном алтаре жертвоприношений. На стенах висят гравюры, рассказывающие, что принести в жертву могут лишь девственников и существует только один шанс спастись...

К нам на склад завезли партию манекенов, завернутых в пупырчатую пленку. Когда грузчики ушли и всё затихло, в наступившей тишине я услышал щелчки из-под пленки, как будто кто-то давил пупырышки...
Страшные истории Online Game Sat, 09 May 2026 19:15:14 +0300 Она гордилась собой! Она взошла на вершину Эвереста! Радости ее не передать словами! Но эта радость как-то поутихла, когда она спускалась вниз и встретила свой труп, замерзший на пути к вершине.

Маша убежала в свою спальню и с грохотом захлопнула дверь. Она до жути устала от ругани своей матери. Даже через пять лет после смерти мать оставалась суровой.

На нашем чердаке стоит огромный кованый сундук, который моя мама категорически запретила мне открывать. Но мне все-таки очень хочется узнать - что же там такое снаружи?!

Я жутко боюсь страшных монстров, которые сидят у меня под кроватью. Но еще больше я пугаюсь, когда понимаю, что они прячутся от кого-то...

Муж ржал как конь, когда жена, сверкая глазами, просто уколола его иголкой, поймав на измене. "Интересно, - думала она, - будет ли ему так же смешно, когда тесты дадут положительный результат?..."

Вы знаете что такое фантомная боль?! Это когда болит отсутствующая у вас конечность. Эта боль дико изводит меня! До ярости! До исступления! Она просто ужасна! Беда только в том, что у меня нет отсутствующих конечностей...

Уже наступила ночь, когда я услышала мелодию музыкальной шкатулки моего мужа. Я вся похолодела, когда вспомнила, что она была похоронена вместе с ним.

Муж собрался на корпоратив, и я, изобразив ревность, написала у него на груди фломастером: "Этот мужик мой, коли тронешь, то тебе не поздоровится!". Вернулся муж утром, совершенно никакой. Когда укладывала в постель, увидела на его спине ответ, тоже фломастером...

Несколько дней назад я решил-таки научить свою собаку говорящим кнопкам. Обучение пока идет не очень. А сегодня я проснулся в 2 часа ночи, услышав доносящиеся с кухни слова: "Еда. Еда. Еда". Моя собака сидела у меня в спальне и с интересом смотрела на дверь. https://strashilka.com/yasly/45826-laws-of-streets.html Ограбление века: уличный бандит унизил мафию!
Дерзкое ограбление казино Сальваторе Леоне потрясло криминальный мир. По данным источников, операция была спланирована Си‑Джеем — бывшим «мальчиком на побегушках» мафии, а ныне лидером Grove Street Families.
«Он называл меня грязным ниггером, а теперь его сейф пуст, — заявил CJ в коротком интервью. — Время мафии прошло. Теперь улицы диктуют правила».
Ясли Online Game Fri, 08 May 2026 21:13:08 +0300 Местные жители разделились во мнениях. Одни ликуют: «Наконец-то эти итальянские боссы получили по заслугам!». Другие опасаются: «Раньше была одна семья, которая держала порядок. Теперь их десять, и каждый хочет быть главным».
Полиция пока воздерживается от комментариев, но источники в департаменте намекают: «Это только начало. Война за власть уже началась».

После ограбления казино Леоне эксперты спорят: стала ли преступность «лучше» или «хуже»? Разберём плюсы и минусы двух моделей.

Мафия:
Стабильность (десятилетиями контролировала бизнес).
Предсказуемость (правила, иерархия, кодекс молчания).
Связи с властью (подкуп, лоббирование).

Уличные банды:
Динамичность (быстрая адаптация к новым условиям).
Демократия (любой может стать лидером, если достаточно смел).
Открытость (нет секретов — всё происходит на глазах у города).

Вывод: если мафия — это «корпорация», то уличные банды — «стартап». Вопрос лишь в том, какой вариант больше нравится жителям штата San Andreas... и выживут ли они при любом из них. https://strashilka.com/mysticism/45825-babul-morgni-svetom.html Так получилось, что с квартиры на квартиру мы с мужем переезжали несколько раз. В одной из квартир до нас проживала бабуля, которая, к несчастью, там и умерла. Соседи отзывались о ней не очень хорошо, считали ее довольно неприятной бабкой. И похоже было, что с квартиры она так и не съехала: мы слышали шаги по комнате, иногда моргал свет и даже гремела посуда на кухне.
В конце концов после всех скитаний мы сумели купить свою квартиру! И по совпадению, для нас не очень приятному, там тоже умерла бабушка. Муж пошутил, когда мы впервые вошли туда:
- Как думаешь, а с этой бабкой мы подружимся? Бабуль, а ты умеешь моргать светом?!
И свет погас! Моргнул и отрубился на несколько часов!
Мы так и не поняли: это был ответ да или ответ нет? Мистические истории Online Game Fri, 08 May 2026 21:02:48 +0300 Так получилось, что с квартиры на квартиру мы с мужем переезжали несколько раз. В одной из квартир до нас проживала бабуля, которая, к несчастью, там и умерла. Соседи отзывались о ней не очень хорошо, считали ее довольно неприятной бабкой. И похоже было, что с квартиры она так и не съехала: мы слышали шаги по комнате, иногда моргал свет и даже гремела посуда на кухне.
В конце концов после всех скитаний мы сумели купить свою квартиру! И по совпадению, для нас не очень приятному, там тоже умерла бабушка. Муж пошутил, когда мы впервые вошли туда:
- Как думаешь, а с этой бабкой мы подружимся? Бабуль, а ты умеешь моргать светом?!
И свет погас! Моргнул и отрубился на несколько часов!
Мы так и не поняли: это был ответ да или ответ нет? https://strashilka.com/terribly/45824-lord-of-garbage-dump.html Бомж Лаврентий рылся в помойке. Он хотел хавчик, но ему попадались только пластиковые бутылки, использованные презервативы, фантики от конфет и дохлые голуби.
‎- Вот не везёт! - огорчился бомжик.
Жёстко хотелось хавать и он решил обойтись трупиком голубя. Жуя гниющее крыло, Лаврентий вдруг услышал голос:
‎- Поклонись Повелителю помойки!
‎Голос исходил из мусорного бака. Лаврентий заглянул туда. В мусорке сидело существо, похожее на котенка, только котенка очень бомжатского и вонючего. У него на голове был пакет, на пакете нарисован рот. Этот рот открылся и сказал:
‎- Приказываю тебе кланяться Повелителю!
‎Лаврентий ничего не понял и почесал вшивую лысину. Страшные истории Online Game Thu, 07 May 2026 21:15:08 +0300 Но он был интеллигентным бомжом и не стал посылать странное существо на три буквы. Он послушно поклонился и спросил:
‎- Ты хто?
‎- Я - Повелитель помойки. А ты - Избранный. Раз в сто лет я ищу самого достойного среди обитателей мусорных баков, потому что мне надо подпитываться энергией живой туши. Я давно за тобой наблюдаю, ты хороший бомжуля. Итак, твоя жизнь сокращается на год, потому что я подпитаюсь твоей энергией, а ты можешь попросить у меня что хочешь. Любое желание в обмен на год жизни. Согласен?
‎- Согласен! - обрадовался Лаврентий. - Хочу много бабла, крутую тачку и красивую телку с большими буферами!
‎Повелитель помойки исполнил желание Лаврентия и забрал год его жизни. Лаврентий теперь ездил на Роллс-Ройсе, жил в крутой вилле в Ницце и каждый вечер кувыркался с итальянской красоткой. Но через неделю он умер. Потому что ему и так оставалось жить год и неделю, но Повелитель помойки забрал год и Лаврентий прожил оставшуюся неделю и откинул копыта. https://strashilka.com/terribly/45823-tayna-podvala.html Бомж Александр шёл по улице. Его мысли были заняты одним: где бы добыть хавчик. Он просил милостыню у фонтана, даже приплел \"Же не манш па сис жур\", но денег дали мало.

‎Тем временем стемнело. Во вшивой голове Александра появилась ещё одна мысль: где бы поспать? На вокзал его в таком виде не пустят. На лавочке - холодно. Уже осень, ветер холодный, дождь иногда поливает. Александр решил ночевать в подвале.
‎
‎Дверь подвала дома номер семь была не заперта. Бомжик спустился вниз по серой лестнице. Подвал был уютный: небольшая комнатка, в углу какие-то ящики и всего одна крыса. Александр решил съесть крысу. Покончив с нехитрым ужином, довольный бомж отлил, выпил это и решил поспать.
Страшные истории Online Game Wed, 06 May 2026 08:38:40 +0300 Его разбудил какой-то звук. Сашунька открыл заспанные глаза. "Очередная крыса? Было бы круто, ещё похаваю", - весело подумал он.
‎
‎В ящике засветились чьи-то глаза...‎
‎Это явно была не крыса, потому что утром бедного бомжару нашли расчлененным. А вокруг него были отпечатки огромных семипальцевских лап...
‎ https://strashilka.com/mysticism/45822-dedushko.html Меня зовут Алиса, мне восемь, и я знаю, что мама врёт. Говорит, что Дедушко — это сказка, просто деревенские байки, что за печкой никто не живёт. Но он живёт. Я его видела всегда, сколько себя помню. Маленький, ростом мне по пояс, мохнатый, с ладошками мягкими, как замша, и глазами-бусинками, которые в темноте светятся желтым. Раньше он был добрый. Честное слово. Он заплетал моим куклам косы, пока я спала, и тихонько хихикал, когда папа искал ключи от машины, переложенные в сахарницу. Я ему молочко ставила за это в блюдце за холодильник. Мама думала, это кошка пьёт. Кошка у нас год как умерла.

Всё началось, когда мама затеяла ремонт. Она сказала: «Хватит этой древности, будем делать евроремонт, как у людей». Содрали старые обои, выкинули скрипучий буфет, а главное — разломали печку. Я плакала, кричала, что там Дедушко живёт, что нельзя ломать дом. Папа назвал меня фантазёркой и дал планшет, чтобы я успокоилась. А я смотрела поверх экрана и видела, как в углу, где раньше была печь, сгущается тень. Она дрожала, пульсировала, будто раненый зверь. Мохнатый комочек метался по потолку, цепляясь за голые бетонные стены, и скулил. Тоненько так, жалобно, по-щенячьи.
Мистические истории Online Game Tue, 05 May 2026 08:15:55 +0300 На следующее утро папа не нашёл свои сигареты. Он орал, хлопал дверьми, а я заметила, что из пачки на столе аккуратно, одну за одной, высыпали табак. Это было не смешно. Раньше Дедушко шутил весело. А теперь — молча. Злобно.

Первым пропал Лёша, мой старший брат. Он вечно сидел в наушниках и не верил вообще ни во что, кроме своих компьютерных стрелялок. В тот вечер он заперся в своей комнате, оттуда доносились взрывы и автоматные очереди. Я сидела в гостиной, рисовала, и вдруг автоматная очередь в игре сменилась криком. Настоящим. Диким, захлёбывающимся. Грохот, будто упало что-то тяжёлое.

Мама с папой вбежали, стали дёргать ручку, а я просто стояла в коридоре и видела сквозь щель в двери. Лёша лежал на полу, выгнувшись дугой, а на его горле, как огромный паук, сидел Дедушко. Шерсть у него стояла дыбом, глаза горели адским, бешеным огнём, а маленькие лапки, которые раньше гладили меня по голове перед сном, деловито и жутко быстро затягивали на шее брата шнур от его же наушников. Узел. Ещё узел. Наушники трещали, выплёвывая искажённые вопли.

Когда папа выбил дверь, Дедушко уже не было. Он растворился в стене, оставив после себя только запах сырой земли и тлена. Врачи сказали — несчастный случай, асфиксия. Я сказала — это он. Меня отвели к психологу.

Потом была мама. Она стояла на стремянке в новенькой кухне, вешала шторы. Я сидела за столом — меня теперь одну в комнате не оставляли, боялись. Вдруг стремянка покачнулась. Я видела это своими глазами: из стены, прямо сквозь дорогую итальянскую плитку, высунулись две мохнатые ручки, ухватились за ножки стремянки и рванули. Мама взмахнула руками, полетела вниз и ударилась виском об угол мраморной столешницы. Звук был глухой и мокрый. Дедушко сидел под столом в полумраке и нервно быстро-быстро перебирал пальцами по полу, будто в нетерпении. Он поглядел на меня снизу вверх. В его глазах больше не было ни доброты, ни узнавания. Только безумная, звериная злоба и какое-то странное жуткое возбуждение. Он ждал, что я заплачу. Я не заплакала. Я просто смотрела, как красное разливается по серому мрамору.

Папа не поверил и тут. Он перестал со мной разговаривать. Сидел в гостиной, пил коньяк из горла, тупо смотрел в стену. За окнами выл ветер, старый дом скрипел так, будто стонал от боли. Я подошла к папе, попыталась обнять. «Пап, пожалуйста, поверь мне, нам надо уйти, пока он...» — он оттолкнул меня. Молча. Грубо.

И в этот момент я увидела, как за его спиной из вентиляционной решётки вылезает Дедушко. Весь перемазанный сажей, шерсть висит клочьями, из пасти течёт что-то тёмное. Он больше не был похож на домового. Это был сгусток ненависти. Он подкрался сзади, ловко, как обезьянка, взобрался по спинке кресла и набросил папе на лицо полиэтиленовый пакет, который валялся тут же, на полу. Папа захрипел, забился, коньяк разлился. Плёнка обтянула лицо, исказив его до неузнаваемости. Я бросилась к нему, пыталась сорвать, но маленькие ручки держали крепко. Дедушко обернулся ко мне. Среди грязной шерсти растянулась в улыбке щель рта. Он подмигнул. Папа затих.

Теперь в доме только я. И тишина. Глубокая, ватная, как перед грозой. Можно выбежать, закричать, но кому? Я маленькая, мне восемь, и мне никто никогда не верит. Я сижу в своей кровати, с головой укрывшись одеялом, и слышу, как по потолку наверху раздаются шаги. Мелкие, частые, цокающие коготками. Он больше не прячется. Он ходит по дому как хозяин. Иногда он спускается вниз по стене, шуршит обоями, и я чувствую, как его мохнатая тень просачивается сквозь щель под дверью.

А сегодня ночью я проснулась от того, что кто-то гладит меня по голове. Ладошка шершавая, прохладная, знакомая до дрожи. Я замерла, боясь дышать. Сквозь сжатые веки вижу жёлтое свечение. Он сидит на моей подушке, прямо у лица, и шепчет. Голос — как осыпавшаяся штукатурка.

— Алиса, — шелестит он, — ты же веришь в меня? Ты же меня любишь, как раньше? Мы останемся тут навсегда, маленькая хозяйка.

Рука с моей головы перемещается на горло. Мягкие подушечки пальцев вдавливаются в кожу, нащупывая сонную артерию. Он хочет, чтобы я открыла глаза. Хочет видеть мой страх. И я понимаю: дом для него теперь — это не кирпичи. Это я. Моя душа. Моя вера в него. Я сама построила ему новый дом у себя в голове. Я слышу скрежет. Это он точит о косяк кухонный нож. Долго, методично, с мерзким визгом. А потом снова шёпот, уже в самое ухо, обдавая ледяным дыханием:
— Не бойся. Я больше не покину этот дом. Никогда. И ты тоже. https://strashilka.com/creative/45821-v-bunkere.html Запись 1:
День, который мы чувствовали, в каком-то смысле даже ждали, наконец наступил. После долгих конфликтов наших политиков, кто-то из них решился нажать на кнопку и бахнуть. Бахнуть несколько десятков раз. Теперь наш город - радиоактивная труха, а мы - один из видов двуногих животных, доживающие свой век, как когда-то мамонты или динозавры. Сейчас же мы все сидим в убежище. Дни мы не считаем. Впрочем, мы даже и не разговариваем друг с другом. Не о чем вести беседы в декорациях былого музея, посвященного когда-то Карибскому кризису. И лишь иногда мы пытаемся поймать хоть какую-то радиоволну в надежде, что правительство России ещё живо, и скоро начнёт эвакуацию оставшегося населения в безопасные регионы. Пока что, один лишь белый шум в эфире, как символ божественного молчания и неминуемой смерти. Так что паника, страх, неуверенность в дальнейших событиях нарастает в наших сердцах с каждым часом. Плюс, появляется стойкое ощущение, что кроме меня, Кати-кассирши, и Валентина-экскурсовода, есть в нашем бомбоубежище кто-то ещё. Страшные рассказы Online Game Mon, 04 May 2026 09:45:39 +0300 Пока что не могу объяснить своих чувств, но как мне кажется этот кто-то и есть сам бункер. Он словно шепчет нам через транслируемые песни в громкоговорителях, объясняет нам свои желания. И хоть военные марши прерываются каждые секунд десять, мне стало казаться, что таким образом выстраиваются целые предложения, обращения лично к нам. Подвал хочет убить нас, ведь уже около пяти часов продолжает проигрываться в этих коридорах песня «Вставай страна огромная». Ярость нашего бомбоубежища вскипает как волна, вскипает лично от нас, ещё живого отребья, которому надо сколотить как можно скорее крепкий гроб.
Может, я теряю связь с реальностью? Или где-то просто заклинила проводка, а я начинаю искать в музыке былых лет какой-то жуткий посыл. Хотелось бы верить, что последнее оно так и есть. Но я временами слышу в этих песнях что-то ещё. Какой-то знакомый мне с самого детства шёпот. А впрочем, ладно...

Запись 2:
Проводка судя по всему сгорела окончательно, и музыка прервалась. Спустя трое суток я наконец задремал. Сделав из тряпок что-то на вроде подушки, я мгновенно погрузился в сон, где также всё горело, сотрясалось, умирало. И наконец знакомый женский крик заставил меня пробудится, вновь вернув мое сознание из одного ада в другой. Это были крики кассирши Кати. Несчастная стояла в холле вдоль труб, и словно находилась в трансе, но, почувствовав моё присутствие, Катерина сразу решила задать мне странный вопрос:
- Где Ваня? Я слышала его шаги. Он ведь здесь?
- Ты ведь знаешь, Кать, брата твоего здесь быть не может. – спокойно отвечал я, хотя странная тревога в глубине души также присутствовала. – С чего ты вообще решила, что твой Ваня может тут быть?
Тут Катя как-то жутко захихикала. Всё также продолжая стоять ко мне спиной, она полушёпотом произнесла следующее:
- Бункер говорит, что хочет нашей плоти. Я услышала его голос в трубах...
Она замолчала. И повернувшись ко мне, я наконец увидел её лицо. Девушка изрезала себя до неузнаваемости. Не хочу даже описывать тот кошмар, что мне пришлось увидеть. Так что, еле выговаривая слова изуродованными губами, я разобрал из её уст такое:
- Бункер – музей хочет убить нас. Он будет шептать тебе в последние часы о чёрном Кремле, и о его вознесении. Поэтому прошу тебя, Володь, закопай же меня скорее в нашей кладовой. Скорее!

Запись 3:
Ударив себя несколько раз ножом в живот, девушка упала. Ещё какое-то время она дёргалась, но потом окончательно испустила дух. Просьбу мы её не выполнили. Вместе с Валентином положили тело в плащ-палатку и вынесли на поверхность. Хотели выкопать для неё яму но не получилось, на улице стоял адский мороз. Земля буквально окаменела, а тьма, пришедшая к нам после бомбардировок, не давала ни единого луча дневного света. Лишь чёрный пепел сходил на город, погружая руины домов в ещё более беспросветный мрак.
Вернувшись обратно, мы употребили напополам последнюю консерву, после чего Валентин принялся и дальше ловить призрачные сигналы от правительства. Я же решил покопаться в личных вещах Кати, в ходе чего выяснил, оказывается, девушка писала стихи в маленьком блокноте. Каждый такой стих она помечала датой и временем. За последний год несчастная написала много прекрасных строк. В основном, о природе, о детстве. Но только несколько из этих строчек не давали мне покоя, записанные ею за три дня до катастрофы:
Бункер убьёт,
Бункер сожрёт,
Зубы его разорвут и нашу кожу сдерут...
20.05.2026
22:00

Запись 4:
Проснувшись недавно от шума, выяснилось, Валентин начал таскать всякий мусор в комнату оружия и складывать в одну большую кучу. Говорит, хочет создать более мощную антенну. Звучит как полный бред, и я говорил об этом, пытался объяснить, но, к сожалению, он не слушает. Похоже, Валентин тоже постепенно теряет рассудок.

Запись 6:
Провожу все свои дни в маленькой кладовой. Еда уже давно как закончилась, а Валентин, он всё ещё собирает свою антенну. Ни шкафов, ни столов уже не осталось. И сидя в кладовой часами, я вновь начинаю слышать шёпот. В этот раз слышу его в трубах. И в этот раз он принадлежит Кате. Точно ей! Но как?! Хотя, в любом случае я готов слушать её вечно. Он меня успокаивает. Помогает не думать о голоде и скорой смерти. Так проходят уже сутки, и я совсем не собираюсь отрываться от него. Готов даже ходить под себя, лишь бы слышать и дальше эти ангельские ритмы...

Запись 8:
В общем, в ходе долгого неоднозначного разговора, в ходе которого мы так и не смогли договориться, я вынужден был убить его. Строителя безумной антенны больше нет. Но теперь после совершенного дела, голос её умолк. Почему же она решила вновь покинуть меня?! А впрочем, пусть так. И только собравшись духом, желая наконец уже покончить со всем этим, радиоприёмник заработал. Белые шумы, через которые старик желал услышать сообщения от правительства, прозвучали:
«Внимание всем! Говорят службы экстренного оповещения Российской Федерации. Все радиостанции будут передавать это оповещение по приказу президента России. Всем, кто слышит нас, всем, кто живы и ждёт спасения, срочно собирайтесь на главной площади горсовета для эвакуации в незаражённые регионы нашей страны! Внимание всем! Говорят службы экстренного оповещения Российской Федерации...».
Странно показалось мне позже, что радиоприёмник будто включился сам по себе. Но в ту минуту я проигнорировал это. Внезапное желание жить вновь одолело мою душу и, нацепив на себя противогаз я направился к двери. Но вот стальная тварь, никак не хотела открываться. Провозившись с ней больше двух часов я окончательно выдохся и упал на пол. Не помню, увы, сколько пришлось так пролежать, но когда я очнулся, перед мною стоял Валентин с торчащей медной трубой из груди.
- Бункер никого не отпустит, Володь. Зря стараешься вырваться туда, во тьму. – прохрипел мне старик, как за его спиной появился женский силуэт.
- Да, зря стараешься. Зачем тебе рваться опять туда? – спокойным голосом обращалась Катерина, приближаясь ко мне всё ближе. – Оставайся с нами и, быть может, бункер нам подарит вечный покой в чёрном Кремле...
И я остался. Оповещение кстати передавали ещё ровно три часа. Потом всё затихло. Началось очередное молчание. А я сейчас пока что размышляю о нашем скором вознесении. Интересно, как там будет в Кремле среди облаков? И как там часто будут идти для нас чистые дожди, без радиоактивных, ядовитых осадков... https://strashilka.com/terribly/45820-could-not-be-scarier.html Я выглядываю наружу и вижу фигуру, неподвижно стоящую у двери и показывающую на дверь, чтобы я разрешил ей войти. Я, может быть, и спросил бы, кто это, но я думаю, что лучше крепче держаться за баранку и продолжать вести автомобиль.

Хозяин дома предупреждал, что у него была большая проблема с крысами. Глядя на метрового монстра, появившегося в полночь у моей кровати, я понял, что он имел ввиду не количество...

Порою слышится мне голос в голове, мне не принадлежащий. Сходил к врачу, он поставил диагноз - опухоль головного мозга. Голос спросил:
- Её можно купировать или удалить?
Доктор ответил:
- Да.
Страшные истории Online Game Sun, 03 May 2026 20:35:00 +0300 Я залез на чердак в доме бабушки и нашёл шахматную доску с расставленными фигурами. И решил сделать ход - двинул белую пешку. Когда вернулся туда завтра, чёрные тоже сделали ход.

Он гораздо старше, чем мне хотелось бы, он богат и, как мне кажется, в ещё приличной форме для своего возраста, - думала она.
У меня осталась максимум неделя до того, как это тело умрёт, и мне придётся искать другое, так что сейчас не тот случай, чтобы быть придирчивым, - рассуждал он...

Шёл я как-то с работы домой, ко мне подошла старушка и попросила денег на такси. Просьба была явно неуместной, но денег я ей всё-таки дал и почувствовал себя добрейшей души человеком. Я знаю, что сделанное мною добро обязательно вернётся. Через пол часа меня сбила машина. Это было то самое такси.

Когда в мире стала заканчиваться еда, нам предложили добровольно уйти в криогенную заморозку, чтобы решить проблему. Когда нас разморозили на кухне, мы поняли, что мы и есть решение этой проблемы...

Дочка рассказала мне свой жуткий кошмар, в котором она видит, что я превращаюсь в кровавого монстра. Я рад, что она думает, что это сон. https://strashilka.com/terribly/45819-oleg.html Он появился в конце ноября — снял квартиру напротив. Вежливый, тихий мужчина лет сорока, представился Олегом. Мы сталкивались на лестничной клетке, он всегда кивал и желал хорошего вечера. Одна деталь смущала: у него не было запаха. Никакого. Ни пота, ни стирального порошка, ни уличной сырости на пальто. Будто проходишь сквозь пустоту.

Через неделю я заметил, что Олег выходит из квартиры исключительно в сумерках — и всегда на одно и то же время: без пятнадцати пять, когда зимнее солнце уже село. Он шагал к лифту, нажимал кнопку и, ожидая, стоял ко мне спиной. Я не придавал этому значения, пока однажды не увидел его лицо в зеркальной панели лифта. Оно не отражалось. Двери разъехались, он вошёл, а стекло осталось безупречно-чёрным — только моя собственная фигура корячилась на лестничной площадке.

Я решил, что галлюцинирую. Недосып, стресс. Но инстинкт заставил заглянуть в дверной глазок в тот вечер, когда Олег не вышел по расписанию. Я приблизился к двери в полной тишине, приник глазом к линзе. Лестничная клетка просматривалась искажённо, но чётко: площадка была пуста. Тогда я перевёл взгляд на глазок его квартиры напротив — и обмер. Из крошечного кружка света на меня смотрел глаз. Вплотную. Не мигая. С той стороны.
Страшные истории Online Game Fri, 01 May 2026 08:57:33 +0300 Я отпрянул. Сердце колотилось. Прошла минута, другая. Заставил себя снова посмотреть — глаз исчез, дверь напротив приоткрыта на ширину ладони. Из щели тянуло всё тем же — ничем.

Наутро я пошёл к участковому. Тот проверил базу: квартира 47 пустовала с лета, договор аренды не заключался. Ключи хранились у собственника в другом городе. Мы поднялись вместе. Дверь оказалась не заперта. Внутри — голая лампочка, пыльный паркет и посреди пустой комнаты стул, развёрнутый ко входу. На сиденье лежал смятый клочок бумаги. Участковый развернул его и прочитал вслух: «Я был здесь, пока ты не заметил. Теперь я вернусь, когда перестанешь ждать».

Мы обернулись на звук: входная дверь в подъезд внизу хлопнула. Торопливые шаги простучали вверх по лестнице — и стихли точно у моей квартиры. Участковый побледнел, но промолчал.

Я не сплю третью ночь. Сижу в прихожей, смотрю в глазок. На площадке никого. Но дверь напротив снова приоткрыта — ровно на ширину ладони. И я знаю: если отведу взгляд хоть на секунду, она распахнётся до конца.