Страшилка

В шестидесятых годах моя мама работала в одной школе. Педагогом. Школа располагалась в старом купеческом доме. И в ту пору провели там капитальный ремонт, дабы благоустроить здания под нужды школы.

И вот после этого ремонта стали там отказываться работать ночные сторожа. Дескать, по ночам там привидение ходит, как в доброй старой Англии - и цепями гремит.

Ну, педагоги же скептики. Все сплошь атеисты, через одного коммунисты. Посмеивались они над необразованными сторожами. Но делать-то что-то надо, работать ведь кто-то должен. И вот собрали они команду: директор, завуч и еще пара молодых специалистов, среди которых и моя мама, и пошли ночным дозором на школу. Развеивать, так сказать, религиозные пережитки непросвещенного народа.

Меня зовут Марк Варди. В Грейс-Крик говорят, что у меня взгляд человека, который заглянул в бездну и заставил её моргнуть первой. За плечами пятнадцать лет в убойном отделе большого города, прежде чем я перебрался в это тихое захолустье, надеясь на покой. Но покой здесь пахнет сырой землей и формалином.

Я не верю в монстров из сказок. Я верю в монстров, которые носят выглаженные рубашки и здороваются с вами по утрам. Моя работа — находить их ошибки. Но тот, кого мы ищем сейчас, ошибок не совершает. Он оставляет послания.

Часть 1: Симфония застывших криков

Ноябрь в Грейс-Крик — это время, когда туман становится настолько густым, что в нем можно захлебнуться. Звонок раздался в три часа ночи. Громкий, резкий, как выстрел в пустой комнате.
— Варди, это старая лесопилка на окраине, — голос шерифа Блейка дрожал. — Тебе лучше приехать. И... возьми с собой что-нибудь крепкое. Для нервов.

Тишина в три часа ночи имеет свой вес. Она давит на уши, заставляя прислушиваться к гулу холодильника и собственному сердцебиению.

Антон сидел за компьютером, когда свет в коридоре мигнул и погас. Он выругался, снял наушники и замер. В полной темноте квартиры за спиной раздался звук. Не громкий, но отчетливый. Влажный шлепок. Как будто кто-то бросил на линолеум кусок сырого мяса.

- Барсик? - позвал Антон, хотя прекрасно знал, что кот спит у него в ногах под столом. Кот, кстати, проснулся. Он не зашипел, не выгнул спину. Он просто вжался в пол и начал мелко противно дрожать.

Дом на холме стоял пустым уже пятьдесят лет. Говорили, что семья из четырех человек: отец, мать, двое детей, просто исчезла в одну ночь. Никаких следов, никаких объяснений. Только запертая изнутри дверь и молчание, которое с тех пор не покидало его стен.

Для местной молодежи дом был банальной страшилкой, поводом для вечерних посиделок у костра. Но для Алексея, парня, одержимого заброшенными местами, он был магнитом. Он не верил в призраков, он верил в истории. В историю, застывшую в пыли и трещинах на обоях.

Одним пасмурным осенним днем он решился. Забор, некогда белый, теперь походил на гнилые зубы старика. Ворота скрипнули, будто жалуясь на вторжение. Сам дом смотрел на него пустыми глазницами окон, и Алексею показалось, что он не гость, а жертва, идущая на алтарь.

Он столкнулся с медведем внезапно, почти вплотную, на узкой тропе между валунами. Зверь поднялся на задние лапы не рывком, а тяжело, как поднимается гора. От него пахло сыростью, шерстью и чем-то древним, что не имеет имени. Человек замер на долю секунды, понимая, что эта пауза — последняя роскошь.
‎
‎Медведь ударил первым. Не яростно, не торопясь — как хозяин, отмахивающийся от помехи. Воздух хлопнул, плечо человека обожгло тупой силой, его развернуло, ноги поехали по камням. Он упал, но инстинкт оказался быстрее боли: тело само перекатилось, руки нашли нож.
‎
‎Зверь рыкнул — не громко, а глубоко, из груди, будто сама земля вздохнула. Он навис, закрывая свет. Человек видел только тень, колышущуюся шерсть и влажный блеск глаз. Он ударил вверх, вслепую. Металл вошёл не туда, куда он целился, но достаточно, чтобы медведь дёрнулся.
‎

‎Они нашли её в канаве за заброшенным сараем. Голубая глина была странной, холодной и влажной, почти светилась в тусклом свете. Петя осторожно раскатывал её между ладоней, Ваня — хотел выхватить, схватить весь кусок себе.
‎‎— Дай мне! — рявкнул Ваня, держа руку над глиной.
‎— Нет! — Петя отдёрнул руку. — Это моё!
‎
‎Толчок. Глина выскользнула и упала на траву, расплющившись холодным слоем.
‎‎Ваня наклонился, схватил Петю за плечо. Петя отпрыгнул, но пальцы Вани зацепились за его рубашку. Лицо Пети побагровело, губы сжались. Он толкнул Ваню в грудь — сначала мягко, потом сильнее. Ваня упал на спину, но тут же с криком вскакивал, пытаясь вернуть контроль.‎
‎— Отойди! — Петя дёрнулся, но Ваня схватил его за руку и потянул к земле.
‎

Ужас застыл в его глазах. Сигарета догорала, обжигая пальцы, но Демьян не чувствовал этого. Тело отказалось подчиняться. Он смотрел и не верил. ‎Да, никто бы не поверил. Любой усомнился бы, услышав такую историю.
‎
‎Лодка медленно приближалась к песчаному берегу. Она плыла против течения. На краю стояла девушка в белом платье. Весел не было. Самая обычная деревянная лодка шла сама, словно вода несла её по собственной воле.‎
‎— Этого не может быть, — очень тихо сказал Демьян.‎
‎— Может, — ответила девушка.
‎
‎Он вздрогнул. Расстояние было слишком большим. Она не могла услышать. Но услышала. Словно сама река донесла до неё его голос.
‎

Что если жизнь не сломана окончательно?
‎Что если ещё можно что-то подправить, чуть подкрутить, вернуть на правильную траекторию?
‎Не себя. С собой он уже всё понял. Слишком поздно.
‎
‎Он понял это не сразу. Не в один день. Скорее, это было похоже на медленное оседание почвы. Сначала пропали ожидания. Потом планы. Потом появилось странное ощущение, что он живёт не вперёд, а вбок. Делает шаги, но не приближается ни к чему важному.
‎
‎Он не стал психологом, хотя когда-то читал Юнга ночами и выписывал фразы в тетрадь.
‎Не стал отцом. Каждый раз находились причины. Не время. Не с кем. Не сейчас.
‎Не стал тем, кем хотел быть, потому что всё время выбирал безопасное «потом».
‎‎Зато стал человеком, который слишком хорошо помнил все моменты, когда можно было вмешаться и не вмешался.
‎

Она долго не знала, что именно с ней не так.
‎С детства чувствовала только одно. Мужчины рядом с ней вели себя странно. Теряли достоинство. Сутулились. Становились мелкими. Глупыми. Смешными.
‎
‎Они начинали говорить слишком много, а смысл их слов исчезал. Они обещали, клялись, а потом забывали. Они смотрели на неё с вожделением, а на других женщин с лёгкостью. И каждый раз, когда кто-то из них изменял, она чувствовала внутри странное тепло. Не злость. Не обиду. Удовлетворение. ‎Будто мир подтверждал её правоту.
‎
‎Однажды ночью, когда луна стояла низко и желтела, как больной зуб, она сказала вслух:
‎‎— Если бы вы были ослами, всё было бы честнее.
‎‎Слова зависли в воздухе. Мир будто прислушался.
‎А потом произошло первое превращение.

‎Он всегда говорил, что мотоцикл — это честно. ‎Без ремней, без стекол, без подушек безопасности. Либо ты жив, либо ты уже не нужен.
‎
‎Ночь была липкая, город лежал под колесами, как усталый пес, которому давно перестали чесать за ухом. Фонари тянулись желтыми кишками вдоль дороги, асфальт блестел, будто его только что вылизали. Он ехал быстро, не потому что спешил, а потому что стоять на месте было хуже. Мотоцикл урчал под ним низко и уверенно, как зверь, который знает, что хозяин сегодня не сомневается.
‎
‎Он не пил. Это было принципиально.
‎Он не был сумасшедшим. По крайней мере, до этой ночи.
‎
‎Человек вышел из темноты внезапно. Не выбежал, не бросился, а именно вышел, как будто дорога была его домом. Серый силуэт, неловкий шаг, приподнятая рука. Возможно, он хотел остановить машину. Возможно, просто проверял, жив ли мир.
‎