16+
страшные истории, мистика, ужас
 

Ошибка ГСМ

 
Вообще, это реальная история, мне её рассказал знакомый, который работал охранником на складах ГСМ за городом. Место там максимально гиблое, из освещения — один старый фонарь на бетонном столбе, который мигает с такой частотой, будто у него неисправный текстурный пак или скрипт залагал. Забор там с колючкой, но это чисто декорация, для галочки, потому что нормальный человек в те дебри не сунется, а ненормальному там и ловить-то нечего, кроме ржавчины и мазута.

Короче, заступил он в смену. Ночь выдалась странная: туман навалился такой плотный, что видимость была как в самых первых частях Silent Hill на первой «Соньке». Метра два перед собой видишь, а дальше — просто серая статичная заливка, будто карта за краем локации не прогрузилась. Тишина стояла такая, что слышно было, как кровь в ушах шумит. Знакомый мой сидел в бытовке, пил чай из старого термоса, в котором что-то постоянно позвякивало, и пытался смотреть стрим на телефоне. Связь там ловила на одну палку, видео постоянно уходило в буферизацию, крутило это колесико загрузки, но делать всё равно было нечего.

И тут он слышит — в самом дальнем ангаре, восьмом, что-то упало. Звук был не просто громкий, а какой-то резонирующий, будто кто-то со всей дури уронил пустую железную бочку на бетонный пол, и она после этого долго-долго катилась, выписывая круги.

Он вздохнул, взял свой фонарик (китайский на 500 люмен, светит ярко, но греется, как адская печь, и батарейка садится в ноль за час), накинул засаленную куртку и пошёл проверять. Идёт через этот туман, а луч фонаря упирается в белую стену взвеси, и кажется, что ты не по базе идёшь, а в каком-то лимбе застрял. Подходит к восьмому ангару, а ворота приоткрыты. Хотя он сам лично обходил их в восемь вечера и защелкивал на тяжеленный навесной замок.

Присмотрелся — и похолодел. Замок висит целый, дужка на месте, даже царапин нет. Просто стальная петля вырвана из бетонной стены с корнем вместе с кусками арматуры и крошкой. Как будто кто-то не взламывал дверь инструментами, а просто потянул за створку с такой нечеловеческой силой, что физика движка реальности просто не выдержала нагрузки.

Заходит он внутрь. Запах там стоял специфический: старое масло, пыль и что-то сладковато-гнилое, как будто под полом сдохла целая стая крыс. Фонариком водит по сторонам — кругом стандартный инвентарь: штабеля ящиков, пустые поддоны, горы лысой резины. И тут видит: прямо в центре пустого пространства, где по идее ничего стоять не должно, стоит та самая бочка. Старая, синяя, с облезлой краской. И она не просто стоит — она вибрирует. Мелко-мелко так, с противным высокочастотным ультразвуком, от которого зубы ломить начинает.

Знакомый подошёл ближе, пересиливая желание бросить всё и убежать. Посветил внутрь — бочка пустая. Но на дне плещется какая-то чёрная жижа, по консистенции похожая на отработанное масло, только она... живая. Шевелится сама по себе, топорщится мелкими иглами, будто пытается принять форму чего-то сложного, но не справляется.

В этот момент фонарик начал мигать. Знакомый его и об колено бил, и по ладони стучал — бесполезно. Луч стал тусклым, желтым, едва пробивал темноту. И вот в этом слабом свете он заметил движение за стеллажами в конце ангара. Оттуда кто-то вышел.

Существо было высокое, метра два с половиной, может, больше. Худое до невозможности, конечности длинные, суставы вывернуты под какими-то анатомически неправильными углами, а кисти рук болтались почти у самых щиколоток. Самое жуткое — головы считай не было. Вместо лица — просто натянутая гладкая кожа серого цвета, без глаз, без рта, без носа. Выглядело это как абсолютно сырой, непрогруженный ассет NPC, которому забыли наложить текстуру и прописать кости.

Этот «персонаж» начал двигаться к нему. Но не шел, а перемещался резкими, дергаными рывками. Мгновение — и он на метр ближе. Ещё мгновение — он уже за следующим поддоном. Как будто у него пинг под 900 и пакеты данных теряются по пути к серверу, из-за чего он постоянно телепортируется на пару шагов вперед. При этом от него исходил странный звук: не то хрип, не то помехи на старом радио.

Знакомый мой не дурак, он сразу понял, что тут ловить нечего и никаких инструкций на этот случай в его контракте нет. Развернулся и рванул к выходу так, что пятки сверкали. Бежит по территории, туман в лицо бьет, а сзади слышит отчетливое: шлеп-шлеп-шлеп. Это жижа из бочки, каким-то образом выплеснувшаяся, ползла за ним по пятам, оставляя на бетоне вонючий черный след. А за жижей — этот высокий «глич», который с каждым рывком сокращал дистанцию.

Он едва успел залететь в бытовку, захлопнул железную дверь и задвинул все засовы, какие были. Весь остаток ночи он сидел в углу, сжимая в руках топор для колки дров, и слушал. В дверь никто не стучал. Но снаружи что-то постоянно скреблось по обшивке вагончика, издавая звук, похожий на то, как если бы по металлу водили сухой костью. А под дверью медленно просачивался запах той самой жижи.

Утром, когда солнце пробилось сквозь марево, пришла пересменка. Напарник постучал в окно, знакомый вышел — бледный, как мел, руки трясутся. Пошли смотреть восьмой ангар. Ворота закрыты на замок. Петли на месте, бетон цел, ни единой трещинки. Бочка стоит там, где и должна — в ряду с остальными, абсолютно сухая и пустая. Никаких черных следов на земле.

Только когда он вернулся забирать свои вещи из бытовки, напарник его спросил: «Слушай, а ты когда успел окно снаружи так извозить?». Знакомый выглянул — и чуть не сел прямо там. На стекле, прямо поверх слоя пыли и копоти, кто-то длинным тонким пальцем вывел аккуратные буквы. Я сначала думал пошутить и сказать, что там было «А как поставить аватарку?», но на самом деле там было написано всего одно слово: «ОШИБКА».

Я думаю, это был какой-то жесткий сбой в реальности, ну или место проклятое. Сейчас часто такие истории рассказывают, особенно про заброшки и старые склады, где время как будто зацикливается. Знакомому после этого случая пришлось уволиться — говорит, теперь в любой темноте ему видятся эти дерганые движения, будто мир вокруг него начинает тормозить.
(голосов: 4)
Категория: Страшные истории
 

Ещё страшилки:

 
  • Историй: 0
  • Коментов: 0
  • Рег: --
Инга
2 апреля 2026 15:16
То ли страшно, то ли смешно. То ли трава забористая, то ли - а почему бы и не на самом деле? Не могу пока определиться.
 
  • Историй: 10
  • Коментов: 18
  • Рег: 21.03.2026
3 апреля 2026 00:48
Инга, это очень страшный рассказ. Я его таким и писал.
 
  • Историй: 5
  • Коментов: 188
  • Рег: 4.04.2026
10 апреля 2026 07:21
Жутко
Очень реалистично себе представила вот это все...
Классный рассказ

Ваш комментарий

Кабинет
Каменты
 
Star Lord
Напал жуткий осьминог (1)
Чужой. Ремастер...
автор, 5+++ Вам.
Остров невезения
Что-то за окном.. (26)
"Что вам надо в этот поздний час?" Сомневаюсь, что в реальной жизни вы сказали бы именно т...
Сырок
Как вызвать Жорика (9)
Я его вызову
Остров невезения
12 смелых зайцев (87)
Ахаха классно))) Видела бы это Агата Кристи
Остров невезения
Жутко страшный стеклянн... (2)
Я бы по такому прошлась)
Tr1ksGD
Сиреноголовый. Конец?..... (6)
Айзек Фостер,
да, пиши
Tr1ksGD
Сиреноголовый. Часть 1 (4)
реакция чела когда он в конце снова услышал сирену:
 
вампир, ведьма, волк, вызов, глаза, голос, демон, дневник, дух, заброшка, записка, зеркало, игра, кладбище, кот, кошка, кошмар, кровь, кукла, легенда, любовь, маньяк, мертвец, месть, монстр, нож, подвал, призрак, силуэт, смерть, собака, сон, страх, существо, тварь, телефон, тень, ужас, черный, школа