16+
страшные истории, мистика, ужас
 

Ошибка ГСМ

 
Вообще, это реальная история, мне её рассказал знакомый, который работал охранником на складах ГСМ за городом. Место там максимально гиблое, из освещения — один старый фонарь на бетонном столбе, который мигает с такой частотой, будто у него неисправный текстурный пак или скрипт залагал. Забор там с колючкой, но это чисто декорация, для галочки, потому что нормальный человек в те дебри не сунется, а ненормальному там и ловить-то нечего, кроме ржавчины и мазута.

Короче, заступил он в смену. Ночь выдалась странная: туман навалился такой плотный, что видимость была как в самых первых частях Silent Hill на первой «Соньке». Метра два перед собой видишь, а дальше — просто серая статичная заливка, будто карта за краем локации не прогрузилась. Тишина стояла такая, что слышно было, как кровь в ушах шумит. Знакомый мой сидел в бытовке, пил чай из старого термоса, в котором что-то постоянно позвякивало, и пытался смотреть стрим на телефоне. Связь там ловила на одну палку, видео постоянно уходило в буферизацию, крутило это колесико загрузки, но делать всё равно было нечего.

И тут он слышит — в самом дальнем ангаре, восьмом, что-то упало. Звук был не просто громкий, а какой-то резонирующий, будто кто-то со всей дури уронил пустую железную бочку на бетонный пол, и она после этого долго-долго катилась, выписывая круги.

Он вздохнул, взял свой фонарик (китайский на 500 люмен, светит ярко, но греется, как адская печь, и батарейка садится в ноль за час), накинул засаленную куртку и пошёл проверять. Идёт через этот туман, а луч фонаря упирается в белую стену взвеси, и кажется, что ты не по базе идёшь, а в каком-то лимбе застрял. Подходит к восьмому ангару, а ворота приоткрыты. Хотя он сам лично обходил их в восемь вечера и защелкивал на тяжеленный навесной замок.

Присмотрелся — и похолодел. Замок висит целый, дужка на месте, даже царапин нет. Просто стальная петля вырвана из бетонной стены с корнем вместе с кусками арматуры и крошкой. Как будто кто-то не взламывал дверь инструментами, а просто потянул за створку с такой нечеловеческой силой, что физика движка реальности просто не выдержала нагрузки.

Заходит он внутрь. Запах там стоял специфический: старое масло, пыль и что-то сладковато-гнилое, как будто под полом сдохла целая стая крыс. Фонариком водит по сторонам — кругом стандартный инвентарь: штабеля ящиков, пустые поддоны, горы лысой резины. И тут видит: прямо в центре пустого пространства, где по идее ничего стоять не должно, стоит та самая бочка. Старая, синяя, с облезлой краской. И она не просто стоит — она вибрирует. Мелко-мелко так, с противным высокочастотным ультразвуком, от которого зубы ломить начинает.

Знакомый подошёл ближе, пересиливая желание бросить всё и убежать. Посветил внутрь — бочка пустая. Но на дне плещется какая-то чёрная жижа, по консистенции похожая на отработанное масло, только она... живая. Шевелится сама по себе, топорщится мелкими иглами, будто пытается принять форму чего-то сложного, но не справляется.

В этот момент фонарик начал мигать. Знакомый его и об колено бил, и по ладони стучал — бесполезно. Луч стал тусклым, желтым, едва пробивал темноту. И вот в этом слабом свете он заметил движение за стеллажами в конце ангара. Оттуда кто-то вышел.

Существо было высокое, метра два с половиной, может, больше. Худое до невозможности, конечности длинные, суставы вывернуты под какими-то анатомически неправильными углами, а кисти рук болтались почти у самых щиколоток. Самое жуткое — головы считай не было. Вместо лица — просто натянутая гладкая кожа серого цвета, без глаз, без рта, без носа. Выглядело это как абсолютно сырой, непрогруженный ассет NPC, которому забыли наложить текстуру и прописать кости.

Этот «персонаж» начал двигаться к нему. Но не шел, а перемещался резкими, дергаными рывками. Мгновение — и он на метр ближе. Ещё мгновение — он уже за следующим поддоном. Как будто у него пинг под 900 и пакеты данных теряются по пути к серверу, из-за чего он постоянно телепортируется на пару шагов вперед. При этом от него исходил странный звук: не то хрип, не то помехи на старом радио.

Знакомый мой не дурак, он сразу понял, что тут ловить нечего и никаких инструкций на этот случай в его контракте нет. Развернулся и рванул к выходу так, что пятки сверкали. Бежит по территории, туман в лицо бьет, а сзади слышит отчетливое: шлеп-шлеп-шлеп. Это жижа из бочки, каким-то образом выплеснувшаяся, ползла за ним по пятам, оставляя на бетоне вонючий черный след. А за жижей — этот высокий «глич», который с каждым рывком сокращал дистанцию.

Он едва успел залететь в бытовку, захлопнул железную дверь и задвинул все засовы, какие были. Весь остаток ночи он сидел в углу, сжимая в руках топор для колки дров, и слушал. В дверь никто не стучал. Но снаружи что-то постоянно скреблось по обшивке вагончика, издавая звук, похожий на то, как если бы по металлу водили сухой костью. А под дверью медленно просачивался запах той самой жижи.

Утром, когда солнце пробилось сквозь марево, пришла пересменка. Напарник постучал в окно, знакомый вышел — бледный, как мел, руки трясутся. Пошли смотреть восьмой ангар. Ворота закрыты на замок. Петли на месте, бетон цел, ни единой трещинки. Бочка стоит там, где и должна — в ряду с остальными, абсолютно сухая и пустая. Никаких черных следов на земле.

Только когда он вернулся забирать свои вещи из бытовки, напарник его спросил: «Слушай, а ты когда успел окно снаружи так извозить?». Знакомый выглянул — и чуть не сел прямо там. На стекле, прямо поверх слоя пыли и копоти, кто-то длинным тонким пальцем вывел аккуратные буквы. Я сначала думал пошутить и сказать, что там было «А как поставить аватарку?», но на самом деле там было написано всего одно слово: «ОШИБКА».

Я думаю, это был какой-то жесткий сбой в реальности, ну или место проклятое. Сейчас часто такие истории рассказывают, особенно про заброшки и старые склады, где время как будто зацикливается. Знакомому после этого случая пришлось уволиться — говорит, теперь в любой темноте ему видятся эти дерганые движения, будто мир вокруг него начинает тормозить.
(голосов: 4)
Категория: Страшные истории
 

Ещё страшилки:

 
  • Историй: 0
  • Коментов: 0
  • Рег: --
Инга
2 апреля 2026 15:16
То ли страшно, то ли смешно. То ли трава забористая, то ли - а почему бы и не на самом деле? Не могу пока определиться.
 
  • Историй: 19
  • Коментов: 54
  • Рег: 21.03.2026
3 апреля 2026 00:48
Инга, это очень страшный рассказ. Я его таким и писал.
 
  • Историй: 5
  • Коментов: 263
  • Рег: 4.04.2026
10 апреля 2026 07:21
Жутко
Очень реалистично себе представила вот это все...
Классный рассказ

Ваш комментарий

Кабинет
Каменты
 
Остров невезения
Я больше никогда не отк... (2)
Класс, очень жутко и интересно, однозначно 5
Кинг
Чёрте что творится! (3)
ChatGPT скоро ликвидирует бизнес цыганок )))
Кинг
Я больше никогда не отк... (2)
Еще один шизик отмучился...
Бывай, парниша!
MAX VERSTAPPEN
Гоп-стоп (1)
ппц, 5+ красавы
иатт
Переписка с Джеффом (18)
джефф ды тут вода пришли
Star Lord
Чёрте что творится! (3)
Вторая жизнь в коме чем то напомнило сериал Ванда&Вижн. И фильм Доктор Стредж, мультивселенная безум...
Остров невезения
Зомби апокалипсис 1 ча... (10)
Автор, вы садик закончили?
 
вампир, ведьма, волк, вызов, глаза, голос, демон, дневник, дух, заброшка, записка, зеркало, игра, кладбище, кот, кошка, кошмар, кровь, кукла, легенда, любовь, маньяк, мертвец, месть, монстр, нож, подвал, призрак, силуэт, смерть, собака, сон, страх, существо, тварь, телефон, тень, ужас, черный, школа