Страшилка

Он лежал, вжавшись в подушки, и каждый вдох отдавался тупой болью в груди. Воздух, казалось, становился всё тяжелее, как будто наполнял лёгкие свинцом. Сухость во рту, дрожь в пальцах, жгучая слабость — всё это стало привычным фоном его последних дней. Он уже знал: надежды нет.
— Жаль... — прошептал он еле слышно. — Столько хотел... столько не успел...

В голове мелькали обрывки несбывшихся планов: поездка к морю, книга, которую он так и не дописал, обещание свозить дочь на тот самый аттракцион, что она просила. Всё это уже никогда не случится. И от этого жгло внутри не меньше, чем болезнь.

Он повернулся к жене, с трудом подняв взгляд. Её глаза были полны слёз, но она молчала, боясь прервать его дыхание.
— Слушай... — он прервался, чтобы перевести дыхание. — У меня странная просьба... Похорони меня... в четырёхместном гробу... Чтобы... чтобы не было тесно.

Валентина Николаевна, пятидесяти трёх лет от роду, была живым монументом ушедшей эпохи, женщиной, чьё сознание, казалось, застыло где-то между передовицами «Правды» и предвкушением нового пятилетнего плана. Всё, что касалось нейросетей, искусственного интеллекта и прочих порождений цифрового века, вызывало в ней не просто неприятие, а глубоко укоренившуюся, всепоглощающую ненависть. Она презирала эти бездушные алгоритмы, эти «мозги» без души, которые, по её мнению, стремились поработить человечество. Её младший внук, юный отпрыск новой, «испорченной» эпохи, не смел даже держать смартфон в кармане своих джинсов — Валентина Николаевна была убеждена, что это неминуемо приведёт к «сбою в хозяйстве», к нарушению привычного, понятного ей порядка вещей. Понятия «диджеинг», «видеомонтаж», «фотошоп» были для неё лишь бессмысленным набором звуков, а «боты» — не иначе как исчадием ада, порождением лукавого. Соседи, люди более приземлённые, склонные к компромиссам с реальностью, считали Валентину Николаевну, мягко говоря, странной. Её резкие, порой крикливые высказывания о «вселенском зле» гаджетов и «зомбировании» молодёжи вызывали у них лишь снисходительные улыбки и желание поскорее ретироваться. Встречи с ней на лестничной площадке стали избегаться, даже случайный взгляд старались перевести на нейтральную поверхность стены.

В старинном поместье, окутанном туманами и монотонной рутиной давно минувших дней, разворачивалась драма, скрытая от посторонних глаз. Никто, кроме самой Элизы, не догадывался о её коварном плане. Юстас, некогда её супруг, человек добрый, но наивный, ушёл из жизни не по естественным причинам. Его имущество, обширные земли и несметные богатства, теперь принадлежали ей, Элизе, женщине с сердцем из камня и душой, чёрной как смоль. Её дочери, Аннабет и Маргарита, были её точным отражением, воплощением всевозможных пороков, генетически запрограммированные на жестокость и эгоизм.
Женщина, высокомерная стальная грымза и мегера, обладала острым, как бритва, взглядом, который мог пронзить насквозь. Однажды, наблюдая из окна за тем, как Золушка, её падчерица, с нежностью подкармливает местного мальчишку, её пронзило чувство глубокого отвращения. Мальчик, чьё имя было забыто даже им самим, был из семьи, где царили нищета и насилие. Отец, пьющий не просыхая, избивал его мать, а сам юнец жил в постоянном страхе и голоде, в семье из трёх несчастных, постоянно недоедающих и неряшливо одетых детей. Золушка, чьё сердце было полно сострадания, втихаря выносила из кухни всё, что могла: куски мяса, свежие салаты, ароматные котлеты, ломтики хлеба, чтобы хоть как-то облегчить его страдания.

Превращение Вячеслава Сергеевича началось незаметно – как и любая серьезная болезнь, медленно распространяющаяся по организму. Поначалу он принимал это за нечто обыденное: просто бледность от недосыпа, просто пальцы, которые стали холоднее обычного. Впоследствии Сергеевич понял – метро выбрало его. Оно пустило корни под кожу, пробралось в лимфатическую систему, проросло извилистыми линиями по внутренностям, нарисовало на сетчатке его глаз карту подземных туннелей.

Кому-то может показаться, что московский метрополитен – всего лишь транспортная артерия, система туннелей, опоясывающая город, помогающая людям перемещаться из точки А в точку Б. Вячеслав же знал – метро это организм. Живой, дышащий, переваривающий. Каждый день он проглатывает миллионы людей посредством эскалаторов-глоток, пропускает их через перистальтику туннелей и выплевывает на поверхность, чтобы вечером снова затянуть обратно. Люди – его питание, но иногда метро требует большего, чем просто перевозить их по своим венам.

В тот вечер Вячеслав Сергеевич застрял на «Библиотеке имени Ленина», где работал смотрителем в ночную смену. График сменился, и он задержался на два часа дольше обычного. Метрополитен затих. Составы перестали ходить. Пассажиры исчезли. На перроне остался лишь Вячеслав – одинокий силуэт в униформе, эхо шагов которого отражалось от мраморных колонн. Освещение ночью всегда приглушенное – экономия электричества после полуночи превращает привычные пространства в пещеры с неясными очертаниями. Впрочем, Сергеевич давно привык.

Помидоры в этом году обещали быть идеальными. Сочные, гладкие, наливные, как на картинке из журнала «Приусадебное хозяйство», который Светлана Павловна хранила уже пятнадцать лет. Она, как обычно, начинала с рассады в марте, терпеливо пикировала ростки, ставила их на солнечный подоконник, поливала и разговаривала с ними — чуть шёпотом, будто боялась спугнуть их нежную тягу к жизни. Помидоры её слушались. В отличие от мужа.

Мужа звали Николай, и за тридцать лет брака он не сделал ничего выдающегося — кроме того, что однажды на свадьбе племянницы умудрился заснуть лицом в торт. Николай был тихим, неагрессивным, но до болезненного безынициативным человеком. Он жил в каком-то своём приглушённом мире, где главными событиями были футбольные трансляции, цены на бензин и редкие поездки в аптеку за валидолом.

Когда-то в юности он казался Светлане Павловне надёжным. «Тихий — значит, домашний», — думала она. Тогда ей было девятнадцать, и она ещё не понимала, что тихий — это не домашний, а равнодушный.

Он измерял жизнь по секундам. Не по вздохам, не по чувствам, не по событиям — по секундам.
Время — единственный ресурс, который нельзя вернуть, подделать или украсть. И именно время он выстраивал под себя, чтобы совершить убийство, которое должно было стать не просто актом, а высшим проявлением контроля.

В его квартире не было часов. Нет, это не была забывчивость. Это был выбор.
Вместо привычных циферблатов — на стенах висели графики, таблицы и таймлайны. Каждая минута его дня была расписана с точностью до секунды.
Он не просто жил — он программировал себя.

Будильник прозвонил в 5:30:00 ровно.
Первые пять минут — медленный вдох и выдох. Он не позволял себе дрогнуть. Не позволял себе думать о том, что завтра может не наступить. Затем десять минут на растяжку — ни больше, ни меньше. Дыхание ровное, мышцы не напряжены, но и не расслаблены. Его тело было инструментом, и инструмент должен быть настроен идеально.

Он всегда считал, что терпение — это его сильная сторона. И что глупо выходить из себя из-за мелочей. Но именно мелочи он копил годами. Как крошки на столе — вроде не мешают, пока не прилипнут к локтю.

Капуста была одной из таких крошек. Её слишком много было в его детстве: бесконечные борщи, голубцы, квашеная, тушёная, жареная, сырая. Он просил меньше — мать отмахивалась: «Это полезно». Он пытался не есть — заставляли сидеть над тарелкой, пока не доест. И каждый раз одно и то же чувство — его слова не имеют значения.

В тот вечер он просто хотел шаурму. Простую. С мясом. Без капусты. Он сказал это спокойно, дважды уточнил. Парень за стойкой кивнул, отметил заказ.

Придя домой, переодевшись и сев за стол, он распаковал шаурму и сделал укус. Хрустнуло. Но не мясо. Не сочный лук. Не огурцы. Это была капуста. Мокрая, холодная, пресная капуста.

Пользователь «Juicy Ju» (он же «Alonso») неизвестный очередной ноунейм и аноним за мерцающим монитором, за которым каждая душа остаётся обезличенной. Родичи люди советской закалки и воспитания не принимали его увлечений, поскольку не шибко разбирались в современных технологиях и искусственном интеллекте, считая его хобби и интересы полнейшей дребеденью. В те времена даже эвакуаторов не было, а отец получая на пейджер сообщения, мог их прочитывать, но печатать так и не умел. Как появились современные холодильники и стиральные машины с сенсорным управлением, так лишь молодёжь могла их настраивать и регулировать, ведь отец не понимал, как сменить местоположение в прокси-браузере и найти ему нужный видеоролик, а маман, любопытная варвара, интересовалась жизнью звёзд: кто кому изменил/отжал половину наследству/кто женат/развёлся/делит имущество/детей/выносит мозг и с кем подрался. Жизнь была из разряда «дом-учёба-репетиторы» и «Помоги, родненький, отправить открытку и напечатать в мессенджере сообщение очередной тётке, которая никому даже не сдалась». Смеялись над его хобби все, кому не лень. Юнец без музыкального образования, да кому это нужно? Полнейшая мура.

Дверь в комнату распахнулась, и на пороге появилась она — воплощение грации и загадочности. Брюнетка, чьи волосы, словно шёлк, ниспадали на плечи, обрамляя лицо с точёными чертами. Глаза, глубокие и выразительные, цвета тёмного шоколада, казалось, хранили в себе тайны веков. Ресницы, густые и изогнутые, обрамляли их, придавая взгляду особую глубину. Тонкие, но чувственные губы, слегка приоткрытые, словно приглашали к беседе. Кожа, фарфоровая и безупречная, контрастировала с тёмной копной волос, подчёркивая её утончённость. Она была одета в простое, но элегантное платье, которое облегало её стройную фигуру, подчёркивая изгибы, но не выставляя их напоказ. В её облике чувствовалась уверенность и некая недоступность, что делало ещё более притягательной.
— Ты моя соседка? — Спросила она, и голос, мелодичный и бархатистый, заполнил пространство комнаты, словно нежный аромат. В нём звучала искренняя любезность, но в то же время ощущалась лёгкая отстранённость, словно она наблюдала за миром из своего, особенного микрокосма.
Кэти, шатенка с мягкими, добрыми чертами лица, почувствовала, как её сердце забилось быстрее. Она была очарована. Внешность незнакомки была настолько безупречна, что казалось, будто она сошла с обложки модного журнала. Каждый её жест, каждое движение было наполнено изяществом.

Он услышал своё имя так, будто кто-то произнёс его прямо в его голове.
— И-ва-а-ан! — протянуто, с надрывом, слишком живо для пустой ночи.
Иван вздрогнул. Старые стены дома давно привыкли к чужим голосам: кто-то смеётся, кто-то ругается, кто-то орёт на телевизор. Но это было другое. Личное. Его имя в чужом рту всегда казалось ему опасным.

На следующий вечер — то же самое.
— Иван! — отчётливо, громко, с правильной постановкой дыхания.
Он понял, что это Светлана из квартиры ниже. Тридцать пять лет, одинокая, без мужа, без детей, аккуратная до скрипа. Работает в «Центре вербальной безопасности» — странное название, но он никогда не спрашивал.

На третий вечер он спустился. Постучал.