Олег

Автор: Шашога от 1-05-2026, 08:57

Он появился в конце ноября — снял квартиру напротив. Вежливый, тихий мужчина лет сорока, представился Олегом. Мы сталкивались на лестничной клетке, он всегда кивал и желал хорошего вечера. Одна деталь смущала: у него не было запаха. Никакого. Ни пота, ни стирального порошка, ни уличной сырости на пальто. Будто проходишь сквозь пустоту.

Через неделю я заметил, что Олег выходит из квартиры исключительно в сумерках — и всегда на одно и то же время: без пятнадцати пять, когда зимнее солнце уже село. Он шагал к лифту, нажимал кнопку и, ожидая, стоял ко мне спиной. Я не придавал этому значения, пока однажды не увидел его лицо в зеркальной панели лифта. Оно не отражалось. Двери разъехались, он вошёл, а стекло осталось безупречно-чёрным — только моя собственная фигура корячилась на лестничной площадке.

Я решил, что галлюцинирую. Недосып, стресс. Но инстинкт заставил заглянуть в дверной глазок в тот вечер, когда Олег не вышел по расписанию. Я приблизился к двери в полной тишине, приник глазом к линзе. Лестничная клетка просматривалась искажённо, но чётко: площадка была пуста. Тогда я перевёл взгляд на глазок его квартиры напротив — и обмер. Из крошечного кружка света на меня смотрел глаз. Вплотную. Не мигая. С той стороны.

Я отпрянул. Сердце колотилось. Прошла минута, другая. Заставил себя снова посмотреть — глаз исчез, дверь напротив приоткрыта на ширину ладони. Из щели тянуло всё тем же — ничем.

Наутро я пошёл к участковому. Тот проверил базу: квартира 47 пустовала с лета, договор аренды не заключался. Ключи хранились у собственника в другом городе. Мы поднялись вместе. Дверь оказалась не заперта. Внутри — голая лампочка, пыльный паркет и посреди пустой комнаты стул, развёрнутый ко входу. На сиденье лежал смятый клочок бумаги. Участковый развернул его и прочитал вслух: «Я был здесь, пока ты не заметил. Теперь я вернусь, когда перестанешь ждать».

Мы обернулись на звук: входная дверь в подъезд внизу хлопнула. Торопливые шаги простучали вверх по лестнице — и стихли точно у моей квартиры. Участковый побледнел, но промолчал.

Я не сплю третью ночь. Сижу в прихожей, смотрю в глазок. На площадке никого. Но дверь напротив снова приоткрыта — ровно на ширину ладони. И я знаю: если отведу взгляд хоть на секунду, она распахнётся до конца.