Страшилка

Рядом с нашим поселком стоял небольшой мебельный заводик, на котором работал знакомый. Эту жуткую историю он мне и рассказал, так как происходило все это именно там.

Без вести пропала девушка, жившая в поселке. Прошло уже более полугода, про случай пропажи все уже и забыли. Но один рабочий пришел к участковому и дал признательные показания. Он рассказал, как вместе с другом и этой девушкой пили в каморке, после изнасиловали ее, а чуть позже убили. Не знали что делать с трупом, в итоге закинули в дробильный станок - от тела ничего не осталось.

Про это убийство, возможно, никто бы и не узнал, если бы не одно но. Девушка постоянно снилась одному из убийц. В итоге не выдержала психика, и пошел он к ментам с повинной, еще и друга сдал. Оба сидят до сих пор.

В нашем городе небо никогда не бывает синим. Оно висит над крышами свинцовым брезентом, который кто-то когда-то набросил на мир и забыл снять. Дождь здесь не начинается и не заканчивается — он просто есть, как сила тяжести, как страх, как закон. Водяная взвесь не барабанит по козырькам, а оседает на коже, волосах, ресницах, пока не становится частью тебя.

Люди давно перестали поднимать воротники. Нет смысла прятаться от того, что проникает сквозь ткань, сквозь кожу, сквозь кости.

Я родился здесь больше двадцати лет назад. И ни разу не видел тени — той настоящей, чёткой, что ложится, когда солнце стоит высоко. У нас нет деления на свет и тьму. Только серый полусвет, от которого устают глаза и что-то глубже глаз.

Глава 1: Место убийства

Утро в Нью-Йорке выдалось серым и промозглым. Низкие тучи, тяжёлые, словно налитые свинцом, висели над небоскрёбами Манхэттена, и мелкий, противный дождь моросил уже третий час подряд, превращая улицы в зеркальные полотна, отражающие неоновые вывески и свет фар. Воздух был пропитан запахом мокрого асфальта, бензина и горячего пара из вентиляционных решёток метро.

Броуди Ламонт придержал тяжёлую стеклянную дверь, пропуская напарницу вперёд.
— После вас, Турино. Не хочу, чтобы вы обвинили меня в отсутствии манер.
Кэти бросила на него короткий взгляд — в её серых глазах промелькнула искра привычного сарказма.
— Ламонт, если бы я ждала от вас манер, то состарилась бы ещё в прошлом году.
— И всё же вы здесь. Значит, я не безнадёжен.

Меня зовут Марк Варди. В Грейс-Крик говорят, что у меня взгляд человека, который заглянул в бездну и заставил её моргнуть первой. За плечами пятнадцать лет в убойном отделе большого города, прежде чем я перебрался в это тихое захолустье, надеясь на покой. Но покой здесь пахнет сырой землей и формалином.

Я не верю в монстров из сказок. Я верю в монстров, которые носят выглаженные рубашки и здороваются с вами по утрам. Моя работа — находить их ошибки. Но тот, кого мы ищем сейчас, ошибок не совершает. Он оставляет послания.

Часть 1: Симфония застывших криков

Ноябрь в Грейс-Крик — это время, когда туман становится настолько густым, что в нем можно захлебнуться. Звонок раздался в три часа ночи. Громкий, резкий, как выстрел в пустой комнате.
— Варди, это старая лесопилка на окраине, — голос шерифа Блейка дрожал. — Тебе лучше приехать. И... возьми с собой что-нибудь крепкое. Для нервов.

Они задают это так, будто где-то есть касса, очередь и кассир с бейджиком: «Право на убийство — только по паспорту». Согласуйте в окошке номер два. Они всегда спрашивают так, будто это какая-то выдача разрешений, как водительские права или охотничий билет. Как будто кто-то где-то сидит за столом, ставит печати и говорит: «Тебе можно. А тебе — нельзя».

Но кто вообще раздаёт эти права? Государство? Оно и так уже забрало себе монополию на смерть. Оно убивает чужими руками, на расстоянии, через формы и печати, под штампами «законно». Но его никто не спрашивает: «А кто вам дал это право?».

Но я всё жду, кто же придёт с этим документом? Государство? Оно же уже давно узаконило убийство — в форме войн, казней, самообороны. Оно убивает за границей и на своих улицах, но никому не объясняет, кто выдал ему лицензию.

Я ненавидел твои улыбки. Они всегда были шире моих. Даже когда я побеждал, даже когда я рвал жилы, чтобы вытащить хоть каплю признания из равнодушных глаз, рядом появлялся ты со своим сияющим лицом. И все понимали: вот он, настоящий. Настоящий победитель. А я — тень.

Мне всегда казалось, что мир играет нечестно. Я бежал, падал, вставал, ломал себя в кровь, но в тот момент, когда я выходил на финишную прямую, ты появлялся. Легко. Как будто у тебя под ногами были не камни, а ковровая дорожка. И все аплодировали тебе. Даже мои аплодировали тебе.

Знаешь, есть люди, которые живут ради побед. А есть такие, как я — которые живут ради того, чтобы их не заметили проигравшими. Это разные стратегии, но они ведут к одному финалу: если твои победы слишком громкие, мои поражения становятся слишком явными. А я не умею носить их на публике.

Иногда он вспоминал, как впервые увидел её.
На лекции. Она опоздала. Бесшумно вошла, и села в последний ряд, прямо рядом.
Он тогда держал в голове какую-то формулу, но с её появлением все переменные растеклись в тепло.
Она попросила ручку.
А он дал две.
Потому что подумал, что одна может перестать писать.
С этого всё и началось.

Она была такой... живой.
Смех у неё был чуть надрывный, как будто каждый раз смеялась в последний раз.
Она злилась на мир, кричала, что «все вокруг спят», ненавидела шум, но жила на репите в клубах.
Плакала без причины. Потом смеялась. Потом просила обнять.
Он не понимал её, но почему-то казалось, что именно это и есть любовь.

Допрос Алексея Петрова.
— Ты скажи мне, зачем ты их убил? Пять человек, и это только известные нам. Ты убивал женщин, детей, нормальных людей. Что с тобой? Почему? Ты больной? Или ты возомнил себя Богом? — сдерживаясь, чтобы не перейти на крик спросил следователь.
— Что со мной? — резко ответил Алексей, голос зазвучал громче. — Ты видел, как мать бьёт ребёнка? Как родители ломают жизни детям? Я не начал это, я лишь закончил. Если бы я не сделал этого, кто бы сделал? Кто бы остановил их? Полиция? Нет, конечно. Никто бы это не закончил! Никогда!
— Ты просто монстр! Ты играешь в Бога, решая, кому жить, а кому нет. С чего ты решил, что имеешь право решать чужие судьбы! С чего ты решил, что имеешь право отнимать чужие жизни!
— Монстр? — Алексей рассмеялся, но смех был горьким. — Ты не знаешь, что такое жить в постоянном страхе. Не видел, как мой брат плакал от побоев матери, не слышал, как она меня душила в три года, не видел, как мой друг пытался покончить с собой, потому что у него не было ни капли любви в доме. А теперь ты говоришь, что я монстр?

А Вы никогда не задумывались, почему люди, казалось бы, искренне верящие в бога и загробную жизнь, всё равно оплакивают умерших? Не потому ли, что в глубине души они понимают: вера в потусторонний мир, где те, кого мы любили и потеряли, живут счастливо и ждут воссоединения - всего лишь защитный механизм, способ пережить утрату?
Было солнечное лето.
Мы с Яшкой Трепьевым стояли на старом железном мосту. Мне пятнадцать, ему тоже. Я - рыбачил, а он, кажется, просто пялился вниз, на зелёную воду. Мы не разговаривали и пришли сюда не вместе, потому что не были приятелями. Яшку в школе недолюбливали, потому я старался с ним не общаться, чтобы не перенять его репутацию местного чудака. Лицо его, с вечной улыбочкой - не то нахальной, не то блаженной, всегда имело заговорчески-хитрое выражение. Яшка носил по-девчачьи длинные волосы, выжженые чёрной краской, а чтобы сосчитать все нашивки, прорези и значки на его одежде, не хватило бы и целого дня.

Моя деревня - почти что богом забытое место. Рядом расположен огромный лес, а за деревней река.
Моя подруга - довольна мрачная девушка, гот. Сама она живёт в соседнем посёлке. Мы часто видимся. В одну из таких встреч у меня в деревне она повела меня на деревенское кладбище, как она сказала, ей очень хотелось там побывать, потому что оно в лесу, в отличие от того, что в её посёлке. Мы гуляли среди могилок, мне было не по себе, хоть солнце клонившееся в закат и проглядывало сквозь кроны деревьев, ощущение жути не покидало меня. Она себя странно вела: обычно мы гуляем, общаемся о разном; она рассказывает о своей жизни, друзьях. Ну, да ладно, я не стала заморачиваться с этим.

Дойдя до конца кладбища, она села на лавочку возле заброшенной могилки и задумалась, глядя в лес. Я подошла и села рядом. Она мне рассказала о том, что видела на кладбище мертвеца. Пьянчужку с бутылкой в руках на могиле. После вызова полиции, оказалось что мужика порезали, изуродовали. Все местные (не только деревенские, а ещё и с других посёлков) оказались непричастны к убийству. Убийцу так и не нашли. Каких-либо следов, отпечатков, орудия убийства тоже не было найдено. Для моей подруги это придавало убийству ещё более мрачный и мистический подтекст. Ну и меня конечно заставило задуматься, ведь нереально уйти без следов на земле, просто растворясь в воздухе.