Страшилка

День первый. В вечерних новостях прозвучало грозное предупреждение: все должны остаться дома. Странный незнакомец вонзил свои клыки мне в руку, оставив глубокий след. Вернувшись домой, я попытался успокоить дрожащие пальцы, омыв рану холодной водой и покрыв её тонким слоем антисептика. Повязка плотно облегла кожу, словно смирительная рубашка для невидимого врага.

День второй. Пока моё тело ещё хранит остатки здравия, город погружается в хаос. Военные установили карантинные посты, отрезав нас от внешнего мира. Перевязывая рану, я заметил, как она медленно меняет цвет, становясь багровой, словно спелый плод, готовый лопнуть. Промытые водой и снова обработанные, раны продолжают шептать о своём присутствии.

День третий. Мир снаружи трещит по швам, но я остаюсь спокойным. Однако тишина в душе обманчива, ведь где-то глубоко внутри затаился страх перед тем, что может произойти дальше.

Спасатели выломали заклинившую дверь подсобки в шесть утра. За их спинами маячили перепуганные родители и пара полицейских. Каково же было их изумление, когда вместо перепуганного до полусмерти мальчишки они увидели Дениса, мирно спящего на старом диване в обнимку с полинявшим плюшевым медведем. Вокруг него полукругом «уснули» замершие аниматроники с высаженными аккумуляторами, а на голове у Дениса всё так же красовался слегка съехавший праздничный колпак.
История об «ограблении года», закончившемся ночной вечеринкой с роботами, мгновенно разлетелась по всему городку.
Спустя три дня Денис снова стоял перед зданием пиццерии. На этот раз — абсолютно легально и при дневном свете. Городские власти решили окончательно снести заброшку, а всё содержимое выставить на аукцион или отправить на утилизацию. Местные мастера уже отключали старую проводку и выносили мусор.

Двенадцатилетний Денис не верил в городские легенды. Когда старшие ребята на слабо подговорили его залезть ночью в заброшенную пиццерию «Freddy Fazbear’s Pizza», он только ухмыльнулся. Взяв мощный фонарик, парень пролез через разбитое окно подсобки.
Внутри пахло сыростью, старой машинной смазкой и заплесневевшим попкорном. Фонарь выхватывал из тьмы ободранные плакаты с улыбающимися зверями и пыльные праздничные колпачки.
Когда Денис вышел к главной сцене, сердце всё же пропустило удар.
В темноте высились они. Фредди, Бонни и Чика. Огромные, неподвижные аниматроники с блеклыми, уставившимися в никуда стеклянными глазами.
«Просто куски металла и пластика», — успокаивал себя Денис.
Вдруг в тишине раздался тяжелый-тяжелый клик. В глубине груди Фредди что-то заскрипело. Старая музыкальная шкатулка внутри медленно, с фальшивыми протяжными нотами, заиграла фальшивую маршевую мелодию.

Я открыл глаза. Вернее, я понял, что открыл их, потому что света не было. Вообще. Абсолютная, давящая чернота, от которой закладывало уши. И холод. Такой холод, что, казалось, он проникает сквозь кожу, сквозь мышцы, до самых костей, вымораживая их изнутри.

Я попытался пошевелиться. Ничего. Ни рука, ни нога, ни даже палец не дрогнули. Меня сковал ледяной панцирь. Паника накрыла липкой волной. Я закричал, но из горла вырвался лишь беззвучный хрип. Воздуха не было. Только давящая тишина и этот всепроникающий холод.

Где я? Что случилось?

Пролог

Кристину нашли на рассвете.
Пляж был пуст — только чайки, крикливые и жадные, кружили над палаткой. Ткань хлопала на ветру, и этот звук — хлоп — разбудил сторожа. Он подошёл, думая, что кто-то из студентов забыл закрыть вход. Но когда отдёрнул полог, увидел её.
Она лежала на спине, раскинув руки, будто рисовала ангела на песке. Светлые волосы спутались, на губах запеклась кровь. Глаза были открыты.

Кристине было двадцать два. Она лучше всех на факультете рисовала акварелью. У неё был острый язык и привычка говорить правду в лицо. Многие её за это ненавидели. Некоторые — любили.
Теперь она мертва.

Часть первая: Прибытие

Автобус, дребезжа, тащился по просёлочной дороге, подпрыгивая на каждом ухабе. За окнами проплывал унылый осенний пейзаж: голые деревья, чьи скрюченные ветви напоминали костлявые пальцы, серое небо, затянутое низкими тучами, и бесконечные поля, уходящие в туманную дымку. Где-то вдалеке, на вершине холма, чернел силуэт — острый, угловатый, врезающийся в небо, как сломанный зуб.

Особняк д’Эглемон.

Профессор Артур Корвин сидел в первом ряду, отдельно от студентов. Сухой, темноволосый мужчина лет пятидесяти с резкими чертами лица и глубоко посаженными тёмными глазами. Его длинные пальцы, унизанные серебряными перстнями с тёмными камнями, неподвижно лежали на коленях. Кожаный портфель, старый, потёртый, с монограммой «A.K.», стоял у его ног. За всю дорогу он не проронил ни слова — только смотрел в окно, и тонкие губы его были плотно сжаты, словно он знал что-то, чего не знали остальные.

Глава 1: Долина Роз

Когда-то давно Долина Роз была совсем другой. Узкая река с прозрачной водой бежала по камням, огибая холмы, поросшие диким шиповником. Вдоль её берегов лепились домики небольшой деревушки — старой, основанной ещё прадедами нынешних жителей. Люди здесь занимались фермерством, держали скот, растили детей. Воздух пах свежескошенной травой, мёдом и розами — теми самыми, что дали долине её имя.

В нашем городе небо никогда не бывает синим. Оно висит над крышами свинцовым брезентом, который кто-то когда-то набросил на мир и забыл снять. Дождь здесь не начинается и не заканчивается — он просто есть, как сила тяжести, как страх, как закон. Водяная взвесь не барабанит по козырькам, а оседает на коже, волосах, ресницах, пока не становится частью тебя.

Люди давно перестали поднимать воротники. Нет смысла прятаться от того, что проникает сквозь ткань, сквозь кожу, сквозь кости.

Я родился здесь больше двадцати лет назад. И ни разу не видел тени — той настоящей, чёткой, что ложится, когда солнце стоит высоко. У нас нет деления на свет и тьму. Только серый полусвет, от которого устают глаза и что-то глубже глаз.

Часть первая: Лес

Городок Миллфилд был из тех мест, о которых не пишут в туристических буклетах. Он затерялся среди холмов, поросших густыми лесами, и жил своей тихой, размеренной жизнью: почта, школа, церковь, пара магазинов на Мейн-стрит, заправка с вечно ломающимся насосом. Люди здесь знали друг друга в лицо, здоровались на улицах, а по вечерам собирались на крыльце у бакалейной лавки мистера Хопкинса, обсуждая погоду, урожай и редкие новости из большого мира.

Но был у Миллфилда один недостаток. Лес. Не тот лес, куда ходят за грибами или на пикники, а другой — тёмный, дремучий, начинающийся сразу за заброшенной мельницей на северной окраине. Местные называли его Рейнольдс. Никто толком не помнил, откуда взялось это название. Одни говорили, что так звали первого поселенца, пропавшего в этих чащах без вести. Другие шептались, что Рейнольдс — это не имя, а предупреждение, искажённое временем слово из какого-то старого, забытого языка. Третьи и вовсе предпочитали не говорить об этом лесе, а если и упоминали — то коротко, вполголоса, крестясь или сплёвывая через левое плечо.

Глава 1: Известия

1

Ариадна Бьюмонт стояла у окна своей маленькой лондонской квартиры и смотрела, как дождь барабанит по стеклу. Серое небо, серые улицы, серые лица прохожих — всё это навевало тоску, от которой не спасал даже горячий чай с бергамотом. Ей было двадцать один, она работала в рекламном агентстве, и её жизнь была размеренной, предсказуемой и, честно говоря, довольно скучной.

Телефонный звонок раздался в тот самый момент, когда она поднесла чашку к губам.
— Мисс Ариадна Бьюмонт? — голос в трубке был сухим и официальным. — Вас беспокоит мистер Скрайвенер, нотариус из Эпплтона. У меня для вас новости. Боюсь, не самые радостные.