Страшилка

Он не знал имени кассирши.
Хотя бы потому, что та никогда не представлялась. Или потому, что бейдж с её грудей давно стерся, оставив только потёртое «Кл...» и мутную царапину, похожую на трещину.
Но она всегда сидела на одной и той же кассе — третьей от входа. Всегда одна, в вязаной кофте, в тени жесткого потолочного света. И всегда, всегда была тихой. Пугливо спокойной. Как человек, который боится собственных слов.

Она работала в этом супермаркете, наверное, ещё до того, как он переехал в этот район. И он помнил, как однажды зимой она помогла поднять тяжелую сумку какой-то бабке, хотя та наорала на неё за «просроченные яйца». Тогда он впервые обратил внимание на её руки — тонкие, с вытертым кожным рисунком и синими прожилками. Руки человека, который не жалуется. Не объясняется. И умирает молча.

А потом появилась она.
Покупательница. Та, которая стала причиной.

Дети впитывают всё, что видят. Криминальные шоу, фильмы про убийства, истории про маньяков — для них это не ужасы, а инструкции. Они не понимают границ между экраном и реальностью. Не осознают последствий. Не чувствуют, что натворили — потому что не знают, что значит натворить. Они просто повторяют.

***

Они называли это «Игра в Убийцу».

Во дворе стояло трое — Тимка, Глеб и Слава. Старшие. Тем, кому за девять, уже позволялось назначать роли и распределять страх. Остальные — статисты: детвора с синяками на коленях, соплями под носом и леденцами, прилипшими к карману.

Полгода. Всего каких-то полгода — но это были самые счастливые дни за последние семь лет.

Пятьдесят девять лет жизни. Жена умерла семь лет назад. Дети давно разошлись по своим семьям, звонят редко, приезжают ещё реже. Одна квартира с тонкими стенами, где тишина кажется громче выстрела. Вся жизнь — в этих пустых комнатах.

И вот, однажды я заметил его — таракана, сидящего за холодильником. Маленький, худой, с полосками чуть ярче обычных. Он не убегал, не прятался. Просто жил там и выходил ровно в семь вечера. Я начал ждать его, как ждут человека, который никогда не придёт. Звал я его Сева. Почему — не знаю. Наверное, потому что в детстве у меня был друг с таким именем. Или потому, что хотелось назвать кого-то по-человечески, даже если это просто таракан.

Михаил Юрьевич Портнов, 47 лет. Вдовец, дважды лежал в психиатрической клинике после смерти жены. Не опасен для общества — так гласило заключение. Был отпущен под наблюдение районного психиатра, посещал встречи группы поддержки и проживал один в квартире, доставшейся от родителей.

Соседи описывали его как молчаливого, чистоплотного, «неприятного, но не агрессивного». Он работал из дома — вёл мелкие заказы на фрилансе. Чем конкретно он занимался никого не интересовало.

Предыстория

Полтора года назад Михаил перестал откликаться на имя. Буквально. На приёмах, в поликлинике, в банке, в аптеке — он либо молчал, либо говорил:
— Вы ошиблись. Меня так не зовут. Это не я. Не знаю о ком вы говорите.

Слоган: «Бери и беги!»

Подвесные потолки применяют в культурно-бытовых, общественных и некоторых производственных зданиях с целью звукопоглощения или улучшения акустических условий внутри помещения, создания декоративных покрытий. Также они помогают скрыть инженерные коммуникации, спрятать осветительную арматуру, восстановить пропорции помещения при разделении комнаты на меньшие по площади. Несущая (невидимая) часть потолка содержит подвески, каркас, детали крепления и регулирования. Видимая (функциональная) часть потолка состоит из лицевых отделочных элементов, имеющих детали крепления к несущей части. В зависимости от схемы каркаса, несущая часть подвесного потолка может быть четырёх видов: с двухосным каркасом в одном или двух уровнях, одноосным каркасом и без каркаса.
Том стоял в гостиной, прищурившись в потолок, будто он знает ответы на сакральную тайну тщетности бытия. Его руки дрожали от волнения, когда он подошёл к сеточной плите, которая плохо держалась. Он потянул её вниз, задав движение, начиная с левой стороны, постепенно отодвигая, и с лёгким дребезжанием издавался шум. Плита отодвинулась, обнажая запущенное пространство за подвесным потолком. Песчинки пыли упали ему на лицо, и он прочистил горло, но продолжал тянуть плиту, поскольку та резко встряла, остановившись всего на половине пути. Он дёрнул рукой, пытаясь сдвинуть её влево, как занавесу, но та не поддалась, будто что-то мешало движению. Он сдвинул сильнее, надавив, отодвигая в левую сторону, и та частично поддалась, отъезжая как по автоматизации. Под ней открылась темнота, наполненная паутиной, грязью и большими комками двухслойной пыли. Вместо остатка старого хлама его рука коснулась чего-то твёрдого и тяжёлого. Сердце забилось быстрее, когда он потянул на себя с правой стороны довольно тяжёлый предмет, вытаскивая сумку, потёртую, но внушительную. Развёрнув её, Том был потрясён: 370 000 долларов в пачках.

Безответная любовь терзает душу, колет сердце, заставляет глаза слезиться, но... Безответная ли любовь, если ты никогда не признавалась человеку в ней?

Этой ночью он снова снился мне. Мы шли по набережной, держась за руки, на наших безымянных пальцах сверкали обручальные кольца. Мы были так счастливы, так счастливы, это можно было понять по нашим сияющим от любви лицам. Но прохожие не обращали на это внимание, и поделом им, они никогда не любили и не знают что такое настоящая, искренняя любовь.

День начался, откровенно говоря, не то, что плохо, а прямо-таки паршиво. На улице шел ливень, а мой зонт я забыла на работе и поэтому по пути на нее промокла насквозь и выглядела как... И настроение было паршивым. Но в офисе я увидела своего возлюбленного Игоря, он улыбнулся мне, сказал Привет, и весь мир обрёл яркие краски. О, как же я люблю его улыбку, его мускулистое, обтянутое черной майкой, тело, его карие глаза, его... Да, я люблю каждую частичку его тела!

— Мама... мааам!.. — Ребёнок шести лет сжимал в руках плюшевого мишку.
— Мамочка... Проснись, пожалуйста...
В темноте еле-еле проглядывались очертания кровати и лежащей на ней уставшей после смены мамы. Кровать натужно заскрипела — это мамочка наконец проснулась.
— Почему ты не спишь?..
— Мама... там... в туалете...
— Ну, что там?..
— Мама, там скибиди-туалет!
— Скибиди... Что? Ох.... — женщина устало вздохнула.
— Я больше не буду давать тебе телефон. Насмотрелся своих мультиков, теперь спать матери не даёшь... бессовестный! А ну... марш в кровать!
— Но... мама...

Попрошайки в городе давно уже никого не удивляют.
Это плохо, это ужасно, но они всегда есть.
Кто-то тихо сидит с протянутой рукой.
А кто-то подходит к делу творчески.

У одного мальчика бабушка заболела тяжелой болезнью. Временами ей становилось очень плохо, и врачи выписали одно очень сильное обезболивающее лекарство. Бабушка выпивала по две таблетки этого лекарства и потом два часа вообще не чувствовала боли.

И вот как-то у мальчика очень сильно заболел зуб. Ему идти к стоматологу не хотелось, и он попросил у бабушку этих хороших таблеток. Бабушка была добрая и дала внуку одну таблеточку. Внук съел таблетку, запил водой. Через двадцать минут боли как и не бывало.

Мальчик пошёл гулять на улицу. Там он с ребятами продолжил строить шалаш. Они натаскали всяких досок и толстых веток, из них и строили. Чтобы шалаш не раздуло ветром ребята решили сколачивать доски между собой. И вот этот мальчик положил на землю две доски, сложил их концами, приставил большой гвоздь и стал по нему бить большим молотком. Тут его кто-то окликнул, мальчик отвернулся, а сам тем временем продолжал бить молотком. Когда через десять секунд он повернулся назад, то ужаснулся.

За гаражами по улице ? был обнаружен труп мужчины с пробитым черепом. Благодаря свидетелям, удалось быстро задержать подозреваемого человека. Он не стал отпираться и чистосердечно во всем признался.

Задержанный Валентин Петренко рассказал, что убитый - это его лучший друг Николай Понамарев. Они дружили еще со школы вот уже как тридцать с лишним лет. Николай был достаточно успешен по жизни, имел достаточно денег и не был обделен женским вниманием. Сам же Валентин был полная противоположность другу. Женщины за ним не бегали, а скорее убегали. Денег хватало на обычное существование, заплатить за коммунальные услуги и купить хлеб с маслом. Про успешность в жизни можно и не говорить. Но не зависть стала причиной убийства. Николай был настоящим лучшим другом и всегда поддерживал Валентина, как морально, так и финансово, если деньги действительно нужны были на что-то срочное. Петренко не злоупотреблял добротой и щедростью друга, они, что называется, дружили просто так, без какой-либо выгоды.

Причиной убийства стала привычка Понамарева учить других, как надо жить. Вот и в тот роковой для себя день, распивая в гараже спиртные напитки, Николай принялся поучать друга. Он любил использовать цитаты известных людей и в особенности пословицы. Валентина очень сильно зацепило выражение «Каждый сам кузнец своего счастья». Зацепило потому, что Понамарев был сыном известного в городе бизнесмена, да и мать его была далеко не обычной работягой. И именно они во многом, даже считай во всем, помогли своему сыну. Сам же Валентин являлся выходцем из обычной семьи, отец на заводе, мать учительница в школе.