16+
страшные истории, мистика, ужас
Страшилка » Страшные рассказы » Человек, похожий на рыбу
 

Человек, похожий на рыбу

 
Мой сосед похож на рыбу, и эта мысль не даёт мне покоя. Я понимаю, как это звучит. Я и сам пытался смеяться над собой: сравнение нелепое, детское, недостойное взрослого человека. Но чем дольше я живу рядом с ним, тем труднее отмахиваться. Есть сходства, которые нельзя свести к случаю, как ни старайся.

Он живёт напротив, в такой же как и у меня однокомнатной квартире. Ему 70 лет, может, больше - лицо всё в морщинах, складки кожи свисают, добавляя ему схожести с рыбой-каплей и неестественно прикрывая шею.

Глаза. Нет, не выпученные, да и без выразительной черты, но всё же "стеклянные". Смотрят долго и куда-то за тебя, не выражая ничего, что я бы мог понять. Я привык, что взгляд - всегда вопрос, просьба, желание ответа, интерес. Его же взгляд был пуст. Свободен от эмоций. Абсолютно не содержателен. Сначала я списывал это на его возраст, но никогда в редкие разговоры со мной или с другими соседями - его взгляд не менялся. И, что хуже всего - всегда это был долгий взгляд.

А моргал ли старик? Рыбы ведь не моргают. А люди чаще-реже, но опускают веки. Я часто стал замечать за собой - я считаю, как долго не моргает старик, как долго я не моргаю, другие. И я не могу вспомнить, чтобы мой сосед делал это. С другой стороны, а много ли мы с ним виделись?

Он редко выходил на улицу, предпочитая сидеть в своём доме - своеобразном бетонном аквариуме, в безопасности. В редкие его прогулки я стал смотреть в глазок, подмечая: когда он выходит, куда, сколько отсутствует. Как одевается и как двигается. Плавно. Он двигался плавно. Медленно закрывал дверь; каждый раз тщательно проверял замки, будто боясь что в его отсутствие кто-то вломится в его жилище; держал руки вплотную к туловищу; аккуратно переставлял ноги. Со стороны все его движения казались будто сделанные в воде, с соответствующим сопротивлением, будто он плыл.

Выйдя из дома, сосед прогуливался в парке неподалёку, заходил в магазин, покупал обычную еду. Один раз я пошёл вслед за ним, вместе с ним ходил меж стеллажей с продуктами и заметил что он остановился рядом с консервами. Рыбьими. Постоял дольше чем нужно, ничего не взял и просто ушёл. Что это было? Скорбь по мёртвым сородичам?

Тогда у меня забурлило в животе. А дома ждала картошка - разваренная, безвкусная, как будто её тоже долго держали в воде. Приелась.

Когда сосед был дома, сквозь тонкие стены было слышно, что у него течёт вода. Не капает, как бывает из-под крана, а именно, что монотонно льётся. Воображение сразу рисовало картину, как мой сосед отбрасывает всё ненужное, его тело, покрытое мириадой чешуек опускается в ванну, блестит, он опускается, но не как человек - специально притапливает шею, чтобы вода омывала жабры и только так чувствует себя свободным, в своей среде, на деле напоминая рыбу в чугунной кастрюле. В такие моменты я очень хотел попасть в его квартиру, увидеть всё это своими глазами. Удостоверится, что он - рыба.

Но я боялся. Боялся активно действовать. Боялся, что все мои наблюдения окажутся лишь выдумкой. Я хотел, чтобы он оказался рыбой - это бы объяснило всё и уняло мой интерес, мой голод.

Мы встретились на лестнице, между вторым и третьим этажом. Я спускался, выходя за будничными вещами, и услышал тяжёлый шаг, какой-то хрип, сбивчивое дыхание, будто кто-то тянет воздух сквозь мокрую ткань. А после появился он. Неуверенно держась за лестницу, сосед посмотрел на меня. На его лице была странная гримаса: широко раскрытые глаза, правый уголок губы неестественно приподнятый вверх, слёзы и...

Его повело вбок, я лишь и успел, что поймать его, аккуратно положить на кафель. Тяжёлое тёплое тело. Чересчур тёплое для рыбы. Грудь его вздымалась, ноздри раздувались пытаясь поймать как можно больше воздуха, не воды. Машинально я расстегнул его пальто, пальцы сами скользнули к шее, к сонной артерии, проверяя пульс. Судорожное, частое сокращение сосудов под моей рукой и никаких жабр.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~И тут он моргнул~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Сомнений больше не осталось, и я достал телефон, вызывая скорую. Приехали довольно быстро, забрали моего соседа, оставив меня одного, сидящего на лестничном пролёте, не моргавшего, смотревшего куда-то, где была только стена. Отчего-то пустого.

Через месяц мы встретились снова. "Инсульт" - посетовал он, показывая на парализованную часть своего лица. Теперь я видел, что та, другая часть всегда была иной, живой. Он и улыбался, и моргал, и был самым обычным человеком. Просто старым человеком. В контрасте с недвижимой, пережившей кровоизлияние частью это стало очевидно. Он никогда не был рыбой.

Мы попрощались, и я неспешно вернулся в свой дом, погружённый в свои странные размышления. Минималистичный, практичный интерьер отдавал холодом, непониманием. Медленным шагом направился в ванную в попытке привести мысли в порядок. Свет, передо мной стоит зеркало во весь рост, я вглядываюсь в глаза своему отражению. Бледная кожа век наползает на радужку - разочарованный взгляд.

Я выдохнул, провёл ладонями по лицу и сказал вслух, чтобы окончательно поставить точку:
— И всё же он не рыба.

Я всё ещё смотрю на своё отражение, снимаю маску и своим настоящим голосом стрекочу:
— А жаль. Я люблю рыбу.
(голосов: 17)
Категория: Страшные рассказы
 

Ещё страшилки:

 
  • Историй: 4
  • Коментов: 208
  • Рег: 2.09.2023
5 января 2026 21:33
Весьма очень даже.
Хорошая концовка.
Люблю когда у людей фантазия имеется.
5.
 
  • Историй: 3
  • Коментов: 28
  • Рег: 30.09.2019
8 января 2026 01:01
Любовь к рыбе была, я надеюсь, сугубо платоническая? Автор сего творения интересная личность, которому стоило бы возвысить степень забывчивости приёма таблеток и продолжить радовать обывателей данного сайта такими хорошими историями. Пятёрка. Уверен рыбный день вы ждёте также, как и новый год.
 
  • Историй: 27
  • Коментов: 271
  • Рег: 11.10.2022
8 января 2026 07:36
Кинг,
Больная фантазия, на самом деле, я бы сказал.
Типа буквально, как я задумку придумал: Увидел деда на улице какого-то и первая мысль: "Он похож на рыбу", хотя если подумать, не то что бы, да и много кто похож больше. А дальше это уже и развилось в рассказ с двойным хуком.
Мне кажется это странной предпосылкой для творчества, впрочем, наверное, и не такое бывает.

ErrantSaoris,
Не, дальше будет только хуже и проза в 100 страниц про выдуманную Священную Римскую Империю.

Не уверен на сколько это Хороший рассказ, но да он неплохой, но всё же обычный, без каких-то наворотов. Впрочем, а нужны ли они?

Спасибо спасибо спасибо!
 
  • Историй: 5
  • Коментов: 263
  • Рег: 4.04.2026
26 мая 2026 15:14
Ихтиандр постарел :)
Хороший рассказ, интересный. Тема незаезженная.
Я в коридорах института часто вижу какую-то женщину (она у нас не преподает ничего, так что я ее не знаю), она у меня почему-то упорно ассоциируется с тигрицей.
Когда училась в школе, подруга как-то сказала что соцпедагогичка похожа на дрозда. Мы потом так и называли её - дрозд, или социальный дрозд.
Разумеется, за глаза
 
  • Историй: 17
  • Коментов: 91
  • Рег: 4.03.2026
26 мая 2026 17:12
Хороший рассказ, а главное интересный! Ставлю 5++ автору!)
 
  • Историй: 19
  • Коментов: 54
  • Рег: 21.03.2026
29 мая 2026 01:55
Не знаю чем тут все восторгаются. Это банальная калька на Кафку.

Ваш комментарий

Кабинет
Каменты
 
Остров невезения
Я больше никогда не отк... (2)
Класс, очень жутко и интересно, однозначно 5
Кинг
Чёрте что творится! (3)
ChatGPT скоро ликвидирует бизнес цыганок )))
Кинг
Я больше никогда не отк... (2)
Еще один шизик отмучился...
Бывай, парниша!
MAX VERSTAPPEN
Гоп-стоп (1)
ппц, 5+ красавы
иатт
Переписка с Джеффом (18)
джефф ды тут вода пришли
Star Lord
Чёрте что творится! (3)
Вторая жизнь в коме чем то напомнило сериал Ванда&Вижн. И фильм Доктор Стредж, мультивселенная безум...
Остров невезения
Зомби апокалипсис 1 ча... (10)
Автор, вы садик закончили?
 
вампир, ведьма, волк, вызов, глаза, голос, демон, дневник, дух, заброшка, записка, зеркало, игра, кладбище, кот, кошка, кошмар, кровь, кукла, легенда, любовь, маньяк, мертвец, месть, монстр, нож, подвал, призрак, силуэт, смерть, собака, сон, страх, существо, тварь, телефон, тень, ужас, черный, школа