1000 причин стать убийцей - Оценщик. Он знает о тебе все

Он начал говорить точнее.
Больнее.
Словно щёлкал чужие замки изнутри.

— У тебя умерла мать, и ты не плакал. Это было облегчением. Ты — три.
— Ты делала аборт, потом ещё один. И до сих пор думаешь, что это "просто клетки". Ты — два.
— Ты хочешь убить отца. Не делал этого только потому, что трус. Один.

В его глазах не было злобы.
Только оценка.
Как у учителя, который знает: исправить уже нельзя.

Однажды он появился в поликлинике.
Сел в коридоре, стал записывать.
Одна женщина — бледная, в халате, с красными глазами — смотрела на него, как на чудовище.
Он поднял голову:
— Вы единица. У вас сын умирает, а вы уже выбираете себе отпуск.
Она побледнела.
— Кто ты?..
Он ответил:
— Тот, кто читает между строк. Даже если книги ещё не написаны.

Через неделю все соцсети были завалены теориями:
"Как он это знает?"
"Он что, экстрасенс?"
"Может, просто шпион с доступом к камерам?"

Но настоящую бурю вызвал один случай.
На видео он подходит к бомжу у вокзала.
Садится рядом.
Молчит долго.
А потом произносит:
— Ты убил троих. В девяносто шестом. В деревянном доме за городом. Один из них был братом. Ты спрятал тела в погребе и поджёг дом.
Бездомный молчит. Лицо как камень.
— Ты сидел, но не за это.
Пауза.
— А знаешь, почему я тебе ставлю четвёрку? Потому, что ты хотя бы настоящий.

Среди тех, кто смотрел ролик, была женщина, похоронившая сына. Которой до этого поставили один, пока сын еще был жив.
Мальчику было шесть. Лейкоз.
Она смотрела это видео ночью снова и снова. И в какой-то момент сказала:
— А ну-ка...

Она обратилась к знакомому программисту. Тот нашёл адрес мужчины, не вдаваясь в подробности, как ему это удалось. Координаты вели к старому дому на краю города. Унылый подъезд. Пахло плесенью, затхлостью, старостью.

Она пришла туда ночью.
Он открыл.
— Я знал, что вы придёте, — сказал он. — У вас слишком много боли, чтобы уснуть.
— Ты чудовище. — Ты травмируешь людей.
— Я просто называю вещи своими именами. И не все имена приятные.
Он стоял спокойно. Ни злобы. Ни страха.
— Вы хотите убить меня. Это логично. Это ваш способ поменять оценку.

Она вытащила нож.
И в этот момент он добавил:
— Но вы не сможете.
— Почему?
— Потому что вы всё ещё ждёте, что я скажу: ваш сын бы выжил, если бы вы любили его сильнее.
— ...
— И я скажу: нет. Он бы умер в любом случае. Это не вы виноваты.
Она пошатнулась.
— Тогда за что ты поставил мне единицу?..
Он посмотрел в журнал.
И показал:
— Я поставил вам пятёрку. Единственную. Но сказал, что единицу, чтобы вы пришли ко мне.
— ...
— Потому что вы всё ещё живёте. Несмотря на всё.

Она вышла молча.
Бросила нож в урну. Не пригодился.

А через два дня в сеть утекли сканы его журнала. Неизвестный на улице выхватил у него журнал. Как он этого не предвидел.

Каждая оценка — была правдой.
Каждая.
Некоторые люди исчезли.
Некоторые покончили с собой.
Некоторые, наоборот, начали меняться.

Его больше не видели. Он словно испарился. Будто никогда и не существовал.
Ходят слухи, что он не человек. Или это был чей-то очень хорошо продуманный умысел.

Когда исчез оригинал, появился двойник.
Не точная копия. Скорее — фанат.
Молодой, худой, в капюшоне, с папкой из супермаркета и ручкой-автомат.
Он называл себя Оценщик 2.0.

На вид — обычный парень, из тех, что живут в онлайн-чатах и цитируют подкасты по саморазвитию. Но в голове у него была идея: "Если один человек смог увидеть людей насквозь — я тоже смогу. Нужно только захотеть. И верить".

Он начал с малого.
Сел у торгового центра и сказал первой попавшейся женщине:
— У вас зависимость от внимания. Вы носите красную помаду, чтобы не ощущать пустоту.
Она рассмеялась и ушла.
— Точно! — сказал он себе. — В точку. Я чувствую это.

Он продолжил. Каждый день. Сотни людей.
Оценивал, ставил баллы, говорил фразы, казавшиеся глубокомысленными:
— У тебя мама кричала на тебя в детстве. Вот почему ты всё время улыбаешься.
— Ты боишься быть один, но притворяешься независимым.
— Ты сделаешь аборт в феврале. Уже решила.
Некоторые плакали. Некоторые злились.
Но большинство просто терялись — и уходили.
А он записывал.

Он завёл канал. Назвал его "Новое Зрение".
Туда выкладывал ролики, где подходил к людям и "разоблачал" их души.
У него появились подписчики.
Он стал зарабатывать.
И ошибаться.

Однажды он подошёл к мужчине в костюме.
— Ты педофил, — сказал он с пафосом. — У тебя взгляд хищника и голос, как у виноватого.
— Что?
— Ты хищник. Я чувствую. Не отрицай.

Через три дня мужчину уволили.
Его жену избили возле школы.
Потом выяснилось: мужчина был волонтёром в приюте. Настоящим. Честным.
Он подал в суд. Проиграл.
У парня на это время уже была армия фанатов.
— Мы верим в его интуицию! Он раскрывает правду! — кричали в комментариях.

И тогда он поверил в себя окончательно.
Он пошёл дальше.
Обвинил девушку в убийстве ребёнка.
— Я вижу, ты жалеешь, что оставила младенца.
Та не выдержала. Бросилась под поезд.
Потом стало известно — она была суррогатной матерью. Мальчик жив. Его забрали нанявшие ее люди.
Но никто не извинился.

Он говорил:
— Ошибки бывают. Но я чувствую правду. Глубинную. Даже если мир её ещё не видит.

Настоящий поворот случился, когда он получил письмо от оригинала.
Конверт без обратного адреса.
Внутри — лист с надписью: "Ты ошибся двадцать семь раз. Из них шесть — необратимо.
Твоя оценка: один.
Потому что ты не видишь. Ты воображаешь".

Он сильно испугался. На этот раз он действительно чувствовал, что письмо пришло от настоящего оценщика.

Он удалил канал "Новое Зрение", но это не помогло.
Кто-то выложил архив с видео на другом канале.
Список жертв, чьи судьбы изменились после "оценок", начали публиковать анонимные источники. Кто-то запустил сайт: "Сколько людей он сломал?"

Фанаты разбежались.
Он остался один.
Заперся в квартире.
Сжег папку с оценками.
А затем бесследно пропал. Точно так же, как и первый оценщик.