Страшилка

А помните времена, когда почти у каждого в нулевые года были телефоны Nokia, Sony Ericsson, Motorola? Доступа в интернет на таких устройствах не было, по крайней мере, такого доступа, как сейчас, в два клика, со скоростной загрузкой, с высоким качеством видео. И потому первый для нас всех Ютуб, а точнее, его подобие выглядело так: блютуз или какие-нибудь другие аналоги беспроводных файлообменников. Благодаря ним мы могли обмениваться видосами, продолжительности где-то в районе трёх-пяти минут. Хотя, конечно, были по ТВ и в журналах рекламы, где по конкретному номеру вбивался через смс код, и качалось на устройство понравившиеся тебе видео, картинка, музыка, игра. Но, увы, удовольствие такое было дорогим, потому блютуз и считался для нас ранним, бесплатным видеохостингом, хоть и по современным меркам так говорить в корне неверно.
Именно в те далёкие уже времена я впервые увидел мультики с кровавыми весёлыми лесными зверушками, глаза в небе и девочку-крысу. Страшные, некомфортные, жуткие видео и фотки среди нас, детей, ценились больше всего, а смотреть подобное в темной обстановке с друзьями, было самым запоминающимся мгновением в начальной школе.

Я, как обычно, сидел в интернете в поисках чего-либо преинтересного. Под рукой — горячая кружка кофе, в доме один. В общем, можно сказать, жизнь удалась.

И тут я наткнулся на сайт jodi. Прочитал на английской Википедии, что это типа собрания художников. Чуть-чуть полазив в интернете, я узнал, что сайт безопасен. Так как делать было нечего, я решил изучить его вдоль и поперёк. И вот, перейдя на jodi, меня перекинуло на новую страницу, которая ещё ни разу не выскакивала. Там было нарисовано сердце ярко-красного цвета. И была кнопка "Do IT?". При нажатии на неё началась скачка Love.avi. Я посмотрел в адресную строку, там было написано: non potest. Я хотел залезть в "Гугл Транслейт", но в каждой новой вкладке открывалась эта страница. Я не на шутку испугался и перезагрузился. Зашёл в браузер, вроде всё было нормально. "Ладно, всё, надо завязывать с jodi", — сказал я сам себе. И продолжил лазить в интернете. И тут вдруг во всех мессенджерах ко мне пытался добавиться некий Love54563. Я отклонил, но он был настырным и повторял запросы. Хммм... Я решил рискнуть и согласился. Как только я его добавил, он сразу отправил мне файл Love.avi. Я, конечно, не принял файл и добавил его в игнор.

Файл: REC_011_03_26.wav
(Звук сильного ветра, треск статического электричества)

«Слушай, если ты это нашел... не обновляй страницу. Я серьезно. Оно привязывается к кэшу браузера. Я думал, это просто сломанный ARG (игра в альтернативной реальности), ну, знаешь, эти стандартные крипипасты с битыми пикселями и странными координатами.

Но этот сайт... "The_Cradle.net"... он не просто показывает видео. Он запрашивает доступ к камере, и даже если ты нажимаешь "запретить", индикатор на ноутбуке всё равно загорается. Сначала я видел там просто пустую комнату. Очень знакомую комнату. А потом я понял, что это моя гостиная, только снятая с того угла, где у меня стоит старый торшер. Но там нет камеры. Там физически нет камеры».

Одна семья (мама, папа, дочка, дед и бабка) переехала на новую квартиру. Все взрослые ушли на работу, а девочку Настю оставили одну разбирать вещи.

Как только все ушли, Настя начала рыться в сумках и коробках. В одной из коробок нашла она флешку жуткого черного цвета. И решила Настя посмотреть что на ней, и воткнула ее в компьютер. На экране появилась студия с диктором за столом, и говорит ей диктор:
- Девочка, а девочка, выключи это видео, иначе плохо будет...

Но Настя не послушалась.
- Девочка, а девочка, выключи видео, иначе плохо будет...
Настя снова не слушается.

Он никогда не плакал при людях.
Не потому, что был холодным. Он просто знал, как это воспринимается. Мужчина, у которого дрожит подбородок, — не мужчина. Мужчина, у которого слезятся глаза, — слабак. А если у него срывается голос — это уже диагноз. Он выучил это ещё в детстве, на кухне, когда мать бросала в отца пепельницу и кричала: «Смотри, как твой сын смотрит! Ты хочешь, чтоб он стал таким же тряпкой, как ты?!»

Он сжимал кулаки. Он не плакал.
С тех пор он знал: держать. Всегда держать.
А потом появилась она.

Она была из тех, кто говорит: «Я за уязвимость», «Мне важна искренность», «Я не хочу токсичных мужиков». Она слушала. Обнимала. Она снимала тиктоки, где говорила: «Так здорово, когда мужчина может плакать. Я не выношу эту маску мужественности».
Он думал — вот она, та, которой можно. Та, перед которой можно быть собой. Без защиты.

Слоган: «Когда загнанный зверь становится хищником»

Габриэла медленно пробиралась по тускло освещённому коридору второго этажа. Стены были обиты старым, потемневшим от времени деревом, а пол скрипел под её ногами, словно предостерегая о том, что здесь происходит нечто зловещее. Внезапно её внимание привлекло что-то блестящее, лежащее на полу, в одной из комнат. Она наклонилась и, прищурившись, увидела смартфон, экран которого светился, показывая видео. На записи были парни, смеющиеся и подшучивающие над чем-то, а в углу экрана мелькала фигура пропавшей студентки из кампуса «Каппа Каппа Зета». Габриэла почувствовала, как холодок пробежал по её спине. Она знала, что эта девушка исчезла при загадочных обстоятельствах, и теперь, глядя на экран, поняла, что её страхи подтвердились. Внезапно за её спиной раздался звук и, обернувшись, она получила удар по лицу. Упала на пол, а в голове пронеслось: «Они сделали это». Взгляд её метнулся к парню, стоявшему позади. Он был одним из тех, кто был на записи, и в его глазах читалось безумие.

Описание: Школьные хулиганы задирают двух горячих девушек. Казалось бы, что могло пойти не так?

Рыжеволосая Аманда откинула назад волну своих роскошных волос, словно отбрасывая тень сомнения. Её зелёные глаза, с янтарными искрами, ярко блеснули, когда она услышала всхлипы. Маленькая родинка над правой стороной верхней губы, обычно добавлявшая ей шарма, сейчас казалась зловещей отметиной. Летнее платье, цвета спелого персика, облегало её точёную фигуру песочных часов, подчёркивая каждый изгиб.
— Ты видела, как он начал плакать? Ха-ха, какой неудачник! — Её голос, обычно мелодичный, сейчас сочился презрением и насмешкой. Для мужчин её естественно пухлые губы казались манящими.
Рядом с ней, словно бледная тень, стояла Кристен. Худенькая блондинка, с тонкими запястьями и испуганным взглядом, казалась хрупкой статуэткой. Её топ с открытым животом, демонстрирующий плоский пресс, и обтягивающие джинсы, кричали о желании быть в тренде, но на фоне Аманды она выглядела лишь жалкой копией.
— Не могу поверить, что он пытался пригласить тебя на свидание. — Захихикала Кристен, прикрывая рот ладошкой. — Ты слишком красивая для него.

Жила девочка Эля, ей было 16 лет. После школы она уселась читать страшилки и увидела смертельный файл. Эля была девушкой не из пугливых и скачала файл. Она решила позвать Марину, Ленку и Милану.
Они пришли и подключили комп к телеку. Файл назывался HELP ME 666. Они его включили.
Ленка закричала - на экране показывали как мужчина расчленяет девушку.

0:05 - девушка идет в магазин вечером
0:16 - мужчина набрасывается на девушку и она теряет сознание
0:23 - черный фон
0:45 - девушка открывает глаза и пытается пошевелиться

У меня в жизни мистического и фантастического было много, у нас в посёлке вообще такие явления не редкость.

У нас центр посёлка - кладбище, если нужно куда-то попасть, то все идут через него. Как-то я провожала подруг домой, через кладбище шли. Мне тогда новый телефон купили - и я упражнялась в видеосъёмке. Снимала что попало.

На следующий день в школе пересматривала всё это и была поражена. На одном из клипов буквально на несколько секунд в кадре появились деревянный крест, рядом с ним берёзка и лавочка. На лавочке сидела светящаяся фигура, размытая, и как будто в плаще. Она сидела к камере спиной, а потом повернулась лицом, но лицо было как два тёмных пятна на месте глаз, линия на месте рта, а волосы, текущие из-под капюшона, выглядывали.

Происхождение и обнаружение

"echo_11_2008.mkv" — это видео, которое загадочным образом появилось в интернете в 2008 году и исчезло столь же внезапно, оставив после себя лишь несколько скриншотов и слухи. Впервые файл был найден в 2010 году на специализированном форуме, посвященном аномальным явлениям. Пользователь с ником Night_Mark утверждал, что обнаружил видео на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в штате Кентукки. Странным показался выбор формата MKV, что может указывать на позднюю конвертацию файла или вмешательство в его структуру.

Метаданные файла подтверждают, что запись была сделана 11 мая 2008 года, но почти все другие данные, включая модель камеры и продолжительность записи, были повреждены. Файл не поддавался расшифровке, что сделало его еще более загадочным.