16+
страшные истории, мистика, ужас
 

THE_CRADLE_RENDERER

 
Файл: REC_011_03_26.wav
(Звук сильного ветра, треск статического электричества)

«Слушай, если ты это нашел... не обновляй страницу. Я серьезно. Оно привязывается к кэшу браузера. Я думал, это просто сломанный ARG (игра в альтернативной реальности), ну, знаешь, эти стандартные крипипасты с битыми пикселями и странными координатами.

Но этот сайт... "The_Cradle.net"... он не просто показывает видео. Он запрашивает доступ к камере, и даже если ты нажимаешь "запретить", индикатор на ноутбуке всё равно загорается. Сначала я видел там просто пустую комнату. Очень знакомую комнату. А потом я понял, что это моя гостиная, только снятая с того угла, где у меня стоит старый торшер. Но там нет камеры. Там физически нет камеры».

Файл: IMG_VOID_ERROR.png (Метаданные: Изменено 03:14)
> [Описание изображения для архива]: На снимке запечатлен дверной проем в темноте. В центре кадра — человеческая фигура, лишенная текстур. Она выглядит как «вырезанный» кусок реальности: абсолютно черное пятно, поглощающее свет. На месте лица — белые цифры, постоянно меняющиеся, как таймер обратного отсчета.

Файл: LOG_SYSTEM_ENTRY.txt
*23:45:* Пользователь попытался удалить корневую папку. Ошибка доступа.
*23:47:* Программа «Cradle» запустила процесс «Mirroring».
*23:50:* Веб-камера активна. Слой наложения: 85% прозрачности.
*00:01:* Входящее сообщение от локального хоста: «Ты моргаешь слишком часто. Это мешает рендерингу».

Файл: REC_011_04_02.wav
(Голос шепотом, слышно прерывистое дыхание)

«Оно больше не на экране. Я закрыл ноутбук, я выдернул его из розетки, но экран... он светится изнутри. На нем всё та же картинка моей комнаты. Но теперь на видео я сижу за столом. Я вижу свою спину в режиме реального времени.

Я боюсь повернуться. Потому что на видео... прямо за моим плечом... та штука из браузера. Она тянет руку к моей шее. Оно рыжее! И самое жуткое — на видео я уже чувствую её пальцы, а в реальности — ещё нет. Разница во времени между видео и реальностью сокращается. Сейчас задержка всего три секунды.

Когда она станет нулевой... я думаю, рендеринг завершится.

Пожалуйста, не заходи по ссылке. Оно не хочет, чтобы в него играли. Оно хочет использовать твой процессор, чтобы...»

(Звук резкого статического удара. Тишина. Слышен тихий звук уведомления о новом сообщении на устройстве, с которого вы сейчас читаете этот текст).

### СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ:
> Внимание: Обнаружено новое устройство в вашей домашней сети.
> Имя устройства: THE_CRADLE_RENDERER
> Статус: Синхронизация завершена на 99.8%...
(голосов: 2)
Категория: Страшное видео
 

Ещё страшилки:

 
  • Историй: 0
  • Коментов: 5
  • Рег: 2.04.2026
3 апреля 2026 11:08
Ну и ну. Читал-читал, ждал, когда у меня хоть один волосок на загривке дыбом встанет, но нет. Скучно так, что даже копытом стучать лень. Рассказ вялый, как хвост старой клячи после пахоты. Тут ужасов меньше, чем в пустом бочонке из под светлого.
Честно, немного разочарован, но всё ещё нравится вас читать. Вы пишите крайне часто, что несомненно плюс. Бывает стреляет, бывает – нет.
 
  • Историй: 10
  • Коментов: 18
  • Рег: 21.03.2026
4 апреля 2026 23:07
Конский, мне кажется вы не поняли суть рассказа.
 
  • Историй: 5
  • Коментов: 188
  • Рег: 4.04.2026
6 апреля 2026 16:46
Мне понравилось, жутко

Ваш комментарий

Кабинет
Каменты
 
Star Lord
Напал жуткий осьминог (1)
Чужой. Ремастер...
автор, 5+++ Вам.
Остров невезения
Что-то за окном.. (26)
"Что вам надо в этот поздний час?" Сомневаюсь, что в реальной жизни вы сказали бы именно т...
Сырок
Как вызвать Жорика (9)
Я его вызову
Остров невезения
12 смелых зайцев (87)
Ахаха классно))) Видела бы это Агата Кристи
Остров невезения
Жутко страшный стеклянн... (2)
Я бы по такому прошлась)
Tr1ksGD
Сиреноголовый. Конец?..... (6)
Айзек Фостер,
да, пиши
Tr1ksGD
Сиреноголовый. Часть 1 (4)
реакция чела когда он в конце снова услышал сирену:
 
вампир, ведьма, волк, вызов, глаза, голос, демон, дневник, дух, заброшка, записка, зеркало, игра, кладбище, кот, кошка, кошмар, кровь, кукла, легенда, любовь, маньяк, мертвец, месть, монстр, нож, подвал, призрак, силуэт, смерть, собака, сон, страх, существо, тварь, телефон, тень, ужас, черный, школа