16+
страшные истории, мистика, ужас
 

THE_CRADLE_RENDERER

 
Файл: REC_011_03_26.wav
(Звук сильного ветра, треск статического электричества)

«Слушай, если ты это нашел... не обновляй страницу. Я серьезно. Оно привязывается к кэшу браузера. Я думал, это просто сломанный ARG (игра в альтернативной реальности), ну, знаешь, эти стандартные крипипасты с битыми пикселями и странными координатами.

Но этот сайт... "The_Cradle.net"... он не просто показывает видео. Он запрашивает доступ к камере, и даже если ты нажимаешь "запретить", индикатор на ноутбуке всё равно загорается. Сначала я видел там просто пустую комнату. Очень знакомую комнату. А потом я понял, что это моя гостиная, только снятая с того угла, где у меня стоит старый торшер. Но там нет камеры. Там физически нет камеры».

Файл: IMG_VOID_ERROR.png (Метаданные: Изменено 03:14)
> [Описание изображения для архива]: На снимке запечатлен дверной проем в темноте. В центре кадра — человеческая фигура, лишенная текстур. Она выглядит как «вырезанный» кусок реальности: абсолютно черное пятно, поглощающее свет. На месте лица — белые цифры, постоянно меняющиеся, как таймер обратного отсчета.

Файл: LOG_SYSTEM_ENTRY.txt
*23:45:* Пользователь попытался удалить корневую папку. Ошибка доступа.
*23:47:* Программа «Cradle» запустила процесс «Mirroring».
*23:50:* Веб-камера активна. Слой наложения: 85% прозрачности.
*00:01:* Входящее сообщение от локального хоста: «Ты моргаешь слишком часто. Это мешает рендерингу».

Файл: REC_011_04_02.wav
(Голос шепотом, слышно прерывистое дыхание)

«Оно больше не на экране. Я закрыл ноутбук, я выдернул его из розетки, но экран... он светится изнутри. На нем всё та же картинка моей комнаты. Но теперь на видео я сижу за столом. Я вижу свою спину в режиме реального времени.

Я боюсь повернуться. Потому что на видео... прямо за моим плечом... та штука из браузера. Она тянет руку к моей шее. Оно рыжее! И самое жуткое — на видео я уже чувствую её пальцы, а в реальности — ещё нет. Разница во времени между видео и реальностью сокращается. Сейчас задержка всего три секунды.

Когда она станет нулевой... я думаю, рендеринг завершится.

Пожалуйста, не заходи по ссылке. Оно не хочет, чтобы в него играли. Оно хочет использовать твой процессор, чтобы...»

(Звук резкого статического удара. Тишина. Слышен тихий звук уведомления о новом сообщении на устройстве, с которого вы сейчас читаете этот текст).

### СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ:
> Внимание: Обнаружено новое устройство в вашей домашней сети.
> Имя устройства: THE_CRADLE_RENDERER
> Статус: Синхронизация завершена на 99.8%...
(голосов: 3)
Категория: Страшное видео
 

Ещё страшилки:

 
  • Историй: 0
  • Коментов: 18
  • Рег: 2.04.2026
3 апреля 2026 11:08
Ну и ну. Читал-читал, ждал, когда у меня хоть один волосок на загривке дыбом встанет, но нет. Скучно так, что даже копытом стучать лень. Рассказ вялый, как хвост старой клячи после пахоты. Тут ужасов меньше, чем в пустом бочонке из под светлого.
Честно, немного разочарован, но всё ещё нравится вас читать. Вы пишите крайне часто, что несомненно плюс. Бывает стреляет, бывает – нет.
 
  • Историй: 19
  • Коментов: 62
  • Рег: 21.03.2026
4 апреля 2026 23:07
Конский, мне кажется вы не поняли суть рассказа.
 
  • Историй: 5
  • Коментов: 277
  • Рег: 4.04.2026
6 апреля 2026 16:46
Мне понравилось, жутко

Ваш комментарий

Кабинет
Каменты
 
Дазайчик
С крыльями, а не птица (3)
Летит такой дедочек по небу... И страшно, и смешно
Гость Подозрительная сова
Черная голова в унитазе (10)
Очередная история про моих бешеных соседей-алкашей-негров? Ну это точно шедевр, даже лучше моих имби...
Дазайчик
Скибиди-туалет или прич... (9)
Апхах, я представил, как это выглядело... Башка ребенка из унитаза... Апхах... Я умер от смеха
Гость Подозрительная сова
Эпичная битва против ти... (11)
Прекрасно, просто прекрасно! Только Амогуса уже все как 2 года забыли...
Кешик
Кто ходит в нашей ванно... (1)
Сидит толстый крыс под ванной и думает: дай-ка я их попугаю ))
Кинг
Из детей пирожки с мясо... (1)
Времена послевоенные голодные были и сложные. Вполне допускаю, что бабка не выдумывала, а просто сле...
Кинг
Лицензия (1)
Начало отличное, тема грустная, но интересная.Хотел уже заслуженные 5 баллов поставить.Пока не дошел...
 
вампир, ведьма, волк, вызов, глаза, голос, демон, дневник, дух, заброшка, записка, зеркало, игра, кладбище, кот, кошка, кошмар, кровь, кукла, легенда, любовь, маньяк, мертвец, месть, монстр, нож, подвал, призрак, силуэт, смерть, собака, сон, страх, существо, тварь, телефон, тень, ужас, черный, школа