1000 Причин стать убийцей - FinalTick
Он скачал его случайно. Или нет — может, всё же не случайно.
Ночью не спалось. Пальцы тыкали в экран, как будто в надежде найти там что-то, что развеет ощущение пустоты. Лента соцсетей, чужие котлеты, чьи-то ноги на пляже, вдохновляющие цитаты на фоне черепов. И реклама: «Узнай, когда ты умрёшь — бесплатно».
И он нажал.
Приложение называлось FinalTick. Аватарка — старинные песочные часы с каплей крови в стекле. Интерфейс — мрачно-минималистичный. Вопросы: имя, дата рождения, рост, вес, вредные привычки, количество стаканов воды в день, фобии, детские травмы, частота сердцебиения в покое.
Он отвечал честно.
Когда таймер загрузки затикал, сердце странно кольнуло.
Он уже забыл, что всё это — чепуха.
На экране появилась дата: 13 сентября 2025 года.
Под ней — подпись: «Умрёшь не один».
Ночью не спалось. Пальцы тыкали в экран, как будто в надежде найти там что-то, что развеет ощущение пустоты. Лента соцсетей, чужие котлеты, чьи-то ноги на пляже, вдохновляющие цитаты на фоне черепов. И реклама: «Узнай, когда ты умрёшь — бесплатно».
И он нажал.
Приложение называлось FinalTick. Аватарка — старинные песочные часы с каплей крови в стекле. Интерфейс — мрачно-минималистичный. Вопросы: имя, дата рождения, рост, вес, вредные привычки, количество стаканов воды в день, фобии, детские травмы, частота сердцебиения в покое.
Он отвечал честно.
Когда таймер загрузки затикал, сердце странно кольнуло.
Он уже забыл, что всё это — чепуха.
На экране появилась дата: 13 сентября 2025 года.
Под ней — подпись: «Умрёшь не один».
— Шутка какая-то... — пробормотал он, но экран не отвечал.
Сначала он смеялся. Показывал друзьям, они крутили пальцем у виска. Кто-то даже скачал тоже. У кого-то приложение показало 2071 год, у кого-то 2030. Все радовались, даже если дата была близкой — главное, не сегодня. А он не радовался.
Он засекал: сколько осталось? Считал дни, как обратный отсчёт перед взрывом.
Потом начал копаться в себе.
Почему эта дата? Почему не сегодня, не в 80? Что он сделал не так?
Он стал внимательнее слушать своё тело. Заметил, что по утрам сердце бьётся с перебоями. Записался к кардиологу. Очередь — через два месяца. До этого оставалось три.
Ночами он смотрел в потолок и думал: «А если правда?».
В августе он перестал ходить на работу. Начальник написал: «Ты вообще собираешься появляться?» — а он ответил: «А вы собираетесь умереть 13 сентября?».
На этом их общение закончилось.
Он выключил телефон, удалил все соцсети.
Потом включил обратно — и создал новый аккаунт.
finaltick_134
На нём он начал вести дневник.
Он писал:
— До смерти остался 21 день. Сегодня я почувствовал, как пульс будто глохнет на вдохе. Может, сердце устало. Может, я устал. Может, мир устал.
— До смерти осталось 14 дней. Я задумался, кто умрёт со мной. Что значит «не один»? Может, это я убью кого-то? Или нас собьёт автобус?
Посты лайкали. Комментировали. Кто-то даже писал: «Если не передумаешь, возьми меня с собой».
Он не отвечал.
На третий день до обозначенной даты он проснулся в полной тишине. Ни шагов соседей, ни машин за окном. Ни птиц. Ни мыслей. Только дата в голове.
Он собрал рюкзак: нож, перчатки, верёвка, полиэтиленовая плёнка. Не как киллер — как страховой агент.
Он не хотел умирать один.
Не потому что боялся одиночества — а потому что приложение так сказало.
А если оно не ошибается?
12 сентября он вышел на улицу.
Он ехал в метро и смотрел на людей.
Пожилая женщина читала газету. Подросток слушал музыку. Девушка рядом красила губы.
Он представлял, как каждый из них мог бы умереть завтра.
Кто из них — его спутник в этом грядущем исчезновении?
Когда он вышел на поверхность, начался дождь.
Он зашёл в кафе и заказал кофе. Бариста подмигнула ему.
Он спросил:
— А если бы вы знали, что завтра умрёте — с кем бы хотели умереть рядом?
Она не рассмеялась. Сказала:
— С тем, кто тоже знает.
Он пригласил её к себе.
Она пришла.
Они пили дешёвое вино. Он показал ей приложение. Она спросила:
— У тебя психиатр есть?
Он улыбнулся.
— Не нужен. Мне осталось меньше суток.
Она вдруг достала свой телефон. Сказала:
— А я тоже скачала.
Он замер.
Она показала экран.
13 сентября 2025: «Умрёшь не одна».
Он почувствовал, как по телу прошёл холод.
— Ты врёшь.
— Нет. Я просто тоже не хотела умирать одна.
Ночью они лежали рядом.
На часах было 02:37.
Он услышал, как она встала.
Он проснулся. Она стояла в дверях кухни. В руках держала нож.
— Я не хочу, чтобы ты сделал это первым, — сказала она. — Я не хочу, чтобы ты думал, что смерть — это выбор.
Он успел только выдохнуть.
Сначала он смеялся. Показывал друзьям, они крутили пальцем у виска. Кто-то даже скачал тоже. У кого-то приложение показало 2071 год, у кого-то 2030. Все радовались, даже если дата была близкой — главное, не сегодня. А он не радовался.
Он засекал: сколько осталось? Считал дни, как обратный отсчёт перед взрывом.
Потом начал копаться в себе.
Почему эта дата? Почему не сегодня, не в 80? Что он сделал не так?
Он стал внимательнее слушать своё тело. Заметил, что по утрам сердце бьётся с перебоями. Записался к кардиологу. Очередь — через два месяца. До этого оставалось три.
Ночами он смотрел в потолок и думал: «А если правда?».
В августе он перестал ходить на работу. Начальник написал: «Ты вообще собираешься появляться?» — а он ответил: «А вы собираетесь умереть 13 сентября?».
На этом их общение закончилось.
Он выключил телефон, удалил все соцсети.
Потом включил обратно — и создал новый аккаунт.
finaltick_134
На нём он начал вести дневник.
Он писал:
— До смерти остался 21 день. Сегодня я почувствовал, как пульс будто глохнет на вдохе. Может, сердце устало. Может, я устал. Может, мир устал.
— До смерти осталось 14 дней. Я задумался, кто умрёт со мной. Что значит «не один»? Может, это я убью кого-то? Или нас собьёт автобус?
Посты лайкали. Комментировали. Кто-то даже писал: «Если не передумаешь, возьми меня с собой».
Он не отвечал.
На третий день до обозначенной даты он проснулся в полной тишине. Ни шагов соседей, ни машин за окном. Ни птиц. Ни мыслей. Только дата в голове.
Он собрал рюкзак: нож, перчатки, верёвка, полиэтиленовая плёнка. Не как киллер — как страховой агент.
Он не хотел умирать один.
Не потому что боялся одиночества — а потому что приложение так сказало.
А если оно не ошибается?
12 сентября он вышел на улицу.
Он ехал в метро и смотрел на людей.
Пожилая женщина читала газету. Подросток слушал музыку. Девушка рядом красила губы.
Он представлял, как каждый из них мог бы умереть завтра.
Кто из них — его спутник в этом грядущем исчезновении?
Когда он вышел на поверхность, начался дождь.
Он зашёл в кафе и заказал кофе. Бариста подмигнула ему.
Он спросил:
— А если бы вы знали, что завтра умрёте — с кем бы хотели умереть рядом?
Она не рассмеялась. Сказала:
— С тем, кто тоже знает.
Он пригласил её к себе.
Она пришла.
Они пили дешёвое вино. Он показал ей приложение. Она спросила:
— У тебя психиатр есть?
Он улыбнулся.
— Не нужен. Мне осталось меньше суток.
Она вдруг достала свой телефон. Сказала:
— А я тоже скачала.
Он замер.
Она показала экран.
13 сентября 2025: «Умрёшь не одна».
Он почувствовал, как по телу прошёл холод.
— Ты врёшь.
— Нет. Я просто тоже не хотела умирать одна.
Ночью они лежали рядом.
На часах было 02:37.
Он услышал, как она встала.
Он проснулся. Она стояла в дверях кухни. В руках держала нож.
— Я не хочу, чтобы ты сделал это первым, — сказала она. — Я не хочу, чтобы ты думал, что смерть — это выбор.
Он успел только выдохнуть.
(голосов: 1)
Категория: Страшные рассказы
Немного смешно даже